01
妈妈真的老了，像小孩子一样缠人，每次电话来，总是热情地说:“什么时候回家，也别说离开一千英里以上，转三圈车，只是工作，小孩子已经让我无能为力，在哪里抽时间回家呢？
因为妈妈耳朵不好，我说了很久，她还热情地说:“什么时候回来，我好容易没耐心，在电话里大声嚷嚷，她才明白，默默地挂了电话。
几天后，妈妈又问了同样的问题，那个调子胆小，没底。 像个懊悔的孩子一样，即使知道听到了也坦白了，但是无法忍受。 我心软，想了想。
妈妈看到没有给我添麻烦，很快就高兴了。 她欢喜地告诉我，后院的石榴开了，西瓜熟了，请回来。
我为难地说。 “那么忙，怎么能请假呢？她急忙说。 “妈妈说得了癌症，只有半年的工作！ 我立刻责备她的胡说八道，她微笑了。
的小时候，每次刮风都下雨，不想去学校，假装肚子疼，被妈妈发现，挨了批评。 现在年纪大了，告诉她对女儿说谎，我生气很有趣。
这样的问答不断重复，我终于告诉她下个月一定回来，妈妈高兴得哽咽了。
但是，不知怎么的，总是忙得不可开交，所有的事情都比回家重要，最后都没回来。
电话对面的母亲，好像没有说话的能力，我充满了内疚感:妈妈，生气了吗？ 妈妈这次听了，她急忙说。 “孩子，我不觉得你生气，我知道你很忙。
可是不到几天，妈妈的电话就越来越紧张了。 她说葡萄熟了，梨熟了，快回去吃吧。 说是有不寻常的东西，这里满街都是，十元八元就足够吃了。
妈妈不高兴了，我又忍着哄她。 但是，那些东西是用化肥和农药培育的。 你种的不好。 母亲得意地笑了。
02
星期六气温很高，我不能出去，开着空调待在家里。 孩子嚷嚷着没年糕了，我只好下楼去买。 在炎热的街道上忽然看到了母亲的身影。
她刚下来，胳膊上挂着篮子，背上背着沉重的袋子，弯下腰，左边闪着光，好像有人怕碰她的东西。 在拥挤的人流中，母亲每走一步都会骨折。
我大声叫她，她急忙抬起满是热汗的脸，四处寻找，看到我走过来，吓得说不出话来。
一回到家，妈妈就高兴地把那些东西举到外面。 她的手露出了青筋，手指全是胶带，手背上出现了痂血。 妈妈笑着说:“吃吧，快吃吧，这全是我挑的”。
我是个没有远行过的母亲，为我的一句话远道而来。 她坐的是最便宜的没有空调的巴士，车子又热又拥挤，水灵的葡萄和梨没问题。
我不能想象她在途中是怎么来的，但我只知道在这个世界上，有母亲的地方有奇迹。
03
妈妈只住了三天，她说我辛苦了，从早到晚工作，要照顾孩子。 厨房的设施，她也不碰，怕坏了。 她自己偷偷订票，又偷偷地一个人走了。
只回了一个星期，妈妈又说想我了，催我回家。
我苦笑了一声:妈妈，再耐心点！ 第二天阿姨打来了电话。 妈妈病了，请早点回来。 我焦急得眼前一片漆黑，泪流满面地跑到车站，赶上了末班车。
途中，我默默祈祷。 这是我希望妈妈说谎。 我希望她很好。 我想听她发牢骚，想吃她做的一切菜，总想抽时间来看看她。
这时，我知道了要活到八十岁就需要妈妈。
辆车终于到了村口。 母亲跑过来，露出了满脸的笑容。 我紧紧抱住她，想哭又笑，责备道:“无论说什么不好，说自己有病，你想说的话都是亏损。”
受责备的母亲，还是无限高兴。 她只是想看看我。 妈妈特别忙于这里，摆好桌子上的美食，等着我的赞美。
我毫不留情地批评:小豆粥熬的水煎包皮太厚，卤肉味太咸。 母亲的笑容突然变得尴尬，她只好挠着头。
我心里暗笑，知道我说什么好吃，妈妈就得多吃点。 就这样，我给了她肥肥的，怎么也瘦不下来。 而且，不要轻视她，我怎么会有机会占领厨房？
我为妈妈做饭，和她聊天，妈妈长时间盯着我，眼里流露出无限的爱情。
不管我说什么，她都虔诚地张开嘴，侧着耳朵专心听，睡午觉，她都坐在床上，恭恭敬敬地看着我。 我说了。 “这么疼，为什么不和我住在一起呢？她说不能住在城里。
04
不等几天，我就赶回去，妈妈恳求我再住一天。 她说现在已经被委托去镇上买菜，马上就回来，她一定要给我做饭。
县里离这儿90多英里，妈妈让我吃回她认为好吃的东西，让她放心。
从姨妈家回来的时候，妈妈精心准备的菜，终于上桌了，我吓了一跳——鱼鳞没有削掉，是鸡块很细的鸡毛，香菇上有头发。 不管是生的还是皮肤都拿不到筷子。
妈妈年轻的时候那么漂亮，现在老了也这么邋遢。 妈妈看见我选择了，不吃，她舍不得妥协，带我去晚上的公共汽车。
天太黑了，妈妈拉着我的胳膊。 她说你不习惯乡下的路。 她和我一起坐车，不停地向东点西，车开出来，很着急，可是外套的角落差点被门夹倒了。
我哽咽地躺在窗户上喊:妈妈，小心！ 她没听见，一边追着车一边跑。 “孩子，我不觉得你生气，我知道你很忙！
这次，妈妈好像满意似的，她没催我回家，只是老是跟我说开心的话。 家里只有好小牛明年春天，她就在院子里种很多花。
听着，我得到了温暖。
05
到了年末，阿姨打来了电话。 她说。 “你妈妈病了。 早点回来吧。 我相信，说我们是天才，妈妈说自己好，不要介意。
姨妈只是催我，半信半疑的我还回来，买了妈妈最喜欢的蛋糕。
汽车到达村落尽头的时候，我伸长了脖子望着。 母亲没来接我，我颤抖起来有种不祥的预感。
姨妈打电话给我时，妈妈已经不在了，她说走路很平静。 半年前，母亲被诊断为癌症，但她没有和任何人说，依旧闭上眼睛，准备好自己的葬礼。
姨妈还说，妈妈总是得眼病，看东西很麻烦。 我紧紧地把那个年糕抱在胸前，感觉像是被揪了心一样。
原来，妈妈知道自己剩下的日子不多了，才打电话让我回家。 她看了我更多，想说更多。
原来如此，我选择了不用筷子的菜肴，在她视力模糊的时候做的，我多么粗心啊我去的那个晚上，她一个人是怎么找房子的，她摔倒了，我永远也不会知道。
母亲幸福地告诉我，在人生的最后一刻，牵牛花被老烟囱复盖着，开得像我小时候穿的紫色和服。 你留下一切的爱，一切的温暖，然后悄悄离去。
我知道你是世上唯一不惹我生气的人，是唯一一个永远等着我的人，也就是依靠这份爱，我有勇气让你等那么久。 可是妈妈啊，我真的那么忙吗？
在一起的时候，当时只是普通的，不知道如何珍惜。
所以，我们总是默默面对熟人，被陌生的笑容感动。
树木安静，风不停，孩子想养，父母不在。 不知道这个世界上有多少人拥有这个叹息，想做什么的时候，发现机会已经过去了。
转眼之间，他们老了，他们也走了，但时间倒退不了。 如果是那样的话。
你想珍惜的时候，一直在的人，离不开的人，早就离开了，只有自己愕然，后悔。
林枫说:“当父母还在我们身边时，我们能做什么呢？ 人人都值得反省。
- 上一篇：赞美母爱的诗句——论母爱散文诗
- 下一篇：赞美女子的话——称赞女子所需的九个字