中国传统文人究竟具有怎样的共同精神素质和心理习惯，这个问题目前国内外学者已经进行了很多研究。 这种研究的重要性是显而易见的，但总会遇到麻烦。 年代长，文人多，所有方面都有很多共同的例外，但是例外多的话，共同云也不会成为保险。 如果能一一说明例外，当然可以，这样一篇文章就成了自己出难题，自己填空的尴尬结构。 相辅相成，痛快的题目都丢失了，真没有困难。
我想了很久，头脑变细回到朴拙，感到中国传统文人有无一例外的共同点他们都在操作文章，写世界上独特的毛笔字。 无论他们是官杀补，还是布衣，侠骨赤胆，苍蝇野营犬，豪壮的护城河，油腻的粉末，这篇文章总是有的。
钢笔是竹竿毛笔，墨是用香烟浆做的。 浓密地研磨砚，用笔舔，纸上的黑生象形文字稀稀落落地写着。 这是中国文人的基本生命形态，也是中国文化的共同技术手段。 所以我们偷偷地偷懒，用这支笔先试试这种墨水好吗？
所有的精神文化都需要物质载体。 五四新文化运动遇到了用白话文代替文言文的职业转变，这一转变有着更为根本的物质基础。 即“笔文化”代替“笔文化”。 五四战士们自己也用毛笔，他们用毛笔称呼笔文化。 毛笔和钢笔之所以可以说是文化，是因为它们各自与完美的世界有关。
作为完美世界的毛笔文化，现在已经消失了无法挽回的姿态。
的确，我并不否认现代书法的成就。 有个朋友对我说，现代书法家没有一个能与古代书法家匹敌。 我不同意这个看法。 古代书法家的队伍大，水平多，在我的见闻中，现代书法大师中，有资格与古代许多书法家进行比较。 但是，一个不可比拟的先决条件是，古代书法是在极其广泛的社会需要的背景下，特别是自然、顺从、诚实地产生的现代书法最终是有意修复的深度，美是美，但是却失去了整体的社会诚信。
在这一点上就像写古诗一样。 五四以后，虽然有足够的大人把古诗和古代人比作肩膀，但是无论怎样提倡宣传，唐诗宋词的时代都是不可能再现的。 诗人自己很有自信地写作(柳亚子、郁达夫等)，但社会接受这些诗作却没有那么热情。 长期以来，敏感诗人陷入寂寞的种种不自然。 他们的艺术人格，也许会根据社会的选择悄悄地重新调整。 在这里相遇，首先不是技能问题。
我最喜欢的王羲之、王献之父子的一些传本法帖，生活便条很多。 只是为了一点小事，把信寄出去涂了手，决不是为了让人珍藏和恳切。 如今，用这样精彩的语言写笔记似乎太奢侈了，但是他们不能再开始了。 收到这个笔记的人可能眼睛明亮，但不会惊讶。 因此，笔者、接受者、包括周围无数相似的文民在内的整体文化人格的韵律，都在这张短记里泄露出来。 在这里，艺术的生活化和生活的艺术化是相互依赖的，毛笔不是指特殊的职业和技术，而是指着整个生活的美的精神。 我相信后代以二王为榜样的人很多，但是没有人能够向家里学习写这些笔记的随意性。
在富裕的大观览园里建稻香村，太不讲究了，农舍的野趣只有最浅显的乡村。 时装表演可以引起惊讶，但最舒服的不是街上无数服装的整体美。 大人能够保持天真而高兴，但最灿烂的天真必然在孩子们之间。 在毛笔文化盛行的古代，文人们的服装走路、谈话举止、居室布局、交际都和书法相协调，他们的生命行为，整体上弥漫着墨香。
传说汉代书法家师宜官喜欢喝酒，一边喝酒一边在酒店的墙壁上写字的方法，暂时观众聚集，一个接一个地投入钱。 瞧，他轻轻发出生命信号，很快就有很多感动者。 这与今天书法展览会上受到称赞完全不同。 全社会对书法的感动十分敏锐热烈，有对善书家的尊敬和崇敬。 想起现代月光晚会，不知在什么地方突然吉他响起，晚会整体安静下来，受到了那旋律的力量。
书法对古代的影响超越了社会的篱笆。 师宜官在饭店的墙上写字，写完后自己掏字划伤墙壁，店主和调酒师不在乎，他们也懂书法，他们也很钦佩。 师直官的学生梁鸠在书法上超过了老师，结果成为了当时政治权力者争夺的人物。 他被扔到刘表门下，曹操打败荆州后，特意去拜访他，既是他的话，也是他的人。 当时，字和人的关系很难理解。 曹操把他的字吊在帐篷上，凑集了一番运筹观赏。 在这里，甚至政治军事大业都依赖书法艺术。
我们今天失去的不是书法艺术，而是书法艺术的社会氛围和人文倾向。 我听过现代几位科学家的演讲，他们在黑板上写的中文字不体面，但一点也不改变人们的尊敬。 他们在微积分仪式上写了几行优雅流丽的粉笔书，反而让人吃惊，甚至感到不协调。 现代许多着名人物用毛笔写的各种题词，有时我并不尊敬，从书法的角度来看也常常没有实力，但并不因此而受到鄙视。 这种情景，古代是无法想象的。 因为这里存在着完全不同的文化信号系统和生命信号系统。
古代文人经常练习书法。 也就是说，在修炼自己的生命形象。 现代西方女性终身健美训练似乎没有时间和辛苦。
因此，会发生现代人无法想象的一系列奇迹。 有人擦墨写字，日复一日，据传屋檐下堆积的几个缸子都是用水擦的，有人写完洗砚，池子里的水洗黑了，有人走路边用手指在衣服上划字，剪掉了衣服……最让人吃惊的是隋唐的书法家智永先生， 写错的笔头满是五大麓，这筱子一毛多重，笔头轻，但是五筱子加起来，一定有二百斤吧。 唐代书法家怀素先生练字，用不好的笔筑丘。 他干脆挖个坑埋了。 名字叫“笔冢”。 如果有那么多纸不让他写字的话，他就摘下芭蕉的纸张，附近的芭蕉几万根被他摘下来变得赤裸裸的。 这样的叙述，打几成折扣都是令人惊讶的。 光靠练字维持生计是不能犯的。
“古墨擦了好几香，砚池又闪耀着光辉”。 这样的诗句，表达了对生命状态的喜悦。 “非人研墨磨人”，对，研磨，产生了中国传统文人。
在这样的整体氛围下，人们习惯从书法透视各种文化人格。 颜真卿书的庄重庄严，自古以来就让人联想到他在人生道路上的同样品格。 李后主理当然不喜欢脸上的字，说“真卿得了右军的情节很失礼”，说“没有指法好的地方，好像是叉子和脚乡汉”。 第一次读到这位浪漫皇帝对颜真卿的评价时，我忍不住笑了笑，从他的角度来看，脸上的字像“叉手和脚乡下汉”一样恰当。 这是一个人格化的比喻，比喻的两端连续着两个对峙的人格系统，往来看很有趣。
苏东坡和董其昌也是两个不同的文人。 董其昌说，浓厚、放达、执着的苏东坂墨太浓，竟然被嘲笑为“墨猪”。 他自己喜欢找不容易储存墨水的纸，滑笔写，薄而漂浮。
赵孟頫的字终于好看了，耿直侠义的傅青主却由衷地鄙视。 他不习惯赵孟頫向元朝投降为赵宋王朝亲戚的行为，结果从书法中也发现了奴颜色。 他说:“很讨厌赵子昂，把那个人变薄，让那本书变坏”。 他并非故意因人格而放弃书法，只看自己的书法，就知道厌恶赵书是非常诚实的。 他的字，身材古拙，外逸内刚。
有些书法家的人格接近自然，他们的文章也打开了另一个局面。 宋代书法家政黄牛喜欢读孩子写的词，他对秦观说:“书、心画、作意都不好”。 所以我喜欢寻找孩子的字，看他的纯洁。 ’汉代书法家蔡邕想把自然物象放在笔端，他说。 “构造性的字体，鸟的形状，若虫吃草，若山若树，纵横支撑，使用吻合度，方应该说是书”。这些书法家虽然写字，却吐露了自己的人生观念、哲学观念和宗教观念。 仅仅是书法技巧论，读小孩的笔画，画自然物像，难道不是太奇怪了吗？只有书法和生命合为一体的人，才是以生命对自然的渴望为背景的。
在我看来，书法与主观生命状态之间的关系，应该算作汉越说得最生动。 在《送高闭上人序》中，张旭书说:“过去，张旭善草书经不起他的技术，喜怒哀乐佞，恨思慕，醉，无聊，不公平，动心，草书焉发生”。 看到东西，山水崖谷，鸟兽虫鱼，草木花果，日月列星，风雨，雷鸣，舞蹈，天地事物的变化，喜悦愕然，因为藏在书里，旭的书不能改变鬼神，以此结束，留名后世”。 宗白华借此言论中国书法美学中的生命意识。
宗白华先生研究高度的美学，在唐朝的韩愈写下了广泛传播的时代文。 韩愈的说法今天听起来非常警惕，但在古代，是千位文人的共识。 相比之下，我们今天对笔墨世界的自然律令渐渐疏远。
这里写的很容易误解为古代书法能直接对应各文人的精神品格。 “文如其人”“书如其人”的简陋观点确实在很多文章中很常见。
“文如其人”有很多例外，这一点已经钱钟书说过。 书法艺术总体上是形式美，与人品的关系更加复杂。 对应只不过是“泛化对应”，泛化过程中混杂着其他要素。
许多性格软弱的文人都有奇特的笔调，但沙场猛将留下的笔迹不一定杀伐。 有时候，人品低下，节操差的文士也能写出健壮温柔的语言。 比如，就像我亲眼见到的，秦桧和蔡京的书法真的不错。
人类生命状态的建立和发射极其复杂。 中国传统文人面壁十年、博览诸子、行迹万里、宦官海浮沉、文化人格吐纳几乎是混沌的秘诀，不可轻易找到。 也就是说，像秦桧一样，他们的文化人格远比他们的政治人格暧昧得多，如果文化人格折射成书法形式，又会增加一些不同的云霭。
被傅青主愚弄的赵孟頫，他的书法确实有甜的缺点，但甜中有很多先人风格的沉淀。 以写《艺舟双揖》而着称的清代书法理论家包世臣，看了赵孟頫的墨迹，乍一看是赵孟頫，但仔细一看，说这个过于纯粹的赵孟頫不是赵孟頫。 赵孟頫学过二王，学过李北海，学过河南，没有这些先人的踪迹，赵盂頫只留下字形，显然是假的。
这一论断实在巧妙。 赵孟頫这样复杂的文人，只有多重人格结构聚集融化的结果才能聚集，融化成独立的大家，寻找其脉络，用墨迹也能辨别。 这种现象，和人们平时说话时兴致勃勃的“溶汇百家已经没有痕迹了”恰好不相容。 在此，展示了中国文化的重要特征。
有时“融百家无踪迹”，主要出现在早期创始人集团。 像王羲之一样，曾经很好地学习过卫夫人的书法，后来仰慕钟繇和张芝，还读过许多秦汉以来的纪念碑。 他自称胜钟和草逊张，终于爬上了万世瞩目的书学峰。 在王羲之的行书里，要一个一个地认出他师法的前任书法家的痕迹是不容易的。 但是，高峰出现后，它成为后世书法家无法继承的遗产。 继承人达到高峰，遗产成为深幽迷宫，丰富世代后代，害怕，努力革新也不能摆脱遗传关系。 苏东坡敢于独立创新，清代翁方纲一目了然，说苏字中最好还是有晋贤的风味。 二王馀绪的远代流注，逃不到苏东坡。
肝胆更大的书法创新家，尽管举着反抗的旗幡，却意外地展示了各种各样的继承的游丝，其中有专着说明自己隐藏的连环。 米苁承颜恢野、郑板桥学黄谷随后以隶书为楷，奇怪的金农声称自豪于“禅国山碑”和“天发神碑”，赵谦奇峰直立其实是“颜底韦面”……
这就是尊敬而可叹的中国文化。 虽说不能说没有完全独立的人格，但传统磁场牢牢抓住了整个面，更强烈的文化个性也在前后关系网络中减少。 这种健全而有力的文化人格越来越趋向于集体的相互渗透和消散。 渗透到空间中就成为社会认同。 渗透到时间里，就会成为传承性的固定。 个人的人格在这两种力量中很难行走。 生命的发射会受到群体情性的影响，刚直的灵魂会被华丽的包袱逐渐弯曲。 请看。 光是毛笔，就承载着千年文人般的无力。
比较彻底的文化革新很难从这么长的岁月中站起来。 别的没说，看专家百代，这么大的中国有谁，敢用别的书具写信算帐？
说不定应该静静地等待时间的自然流逝。
但是，既然整个传统文化已经构成了相互渗透性的统一，时间就不能把中国文化推向逐步进化的阶段。
郭沫若记得曾经为书法提供了时间变迁的例子，认为王羲之的字不可脱离魏晋所有者的书本笔意，传后世的“兰亭序”是伪作。 关于“兰亭序”的真伪暂且不提，对于基本构想论，郭沫若忽视了中国文化前后的相互渗透关系，忽视了中国文人复杂艺术的可能性，在前两个前提下忽视了魏晋时期书法艺术面对不同实际需求(如雕刻、修订、备忘录)必然产生的多样性。
从魏晋开始的极长的历史中，在书法领域的内部，几乎一切都是可能的。 因为这是一个混乱的世界。 反转、偏移、卷曲、漩涡、复古、前进，没什么不可思议的。 大致的阶段和脉络有点，时间肥瘦，时间浓而枯萎，但是过于科学的裁断，很快就会失去彼此，手会混乱。
事情在总体变革来临之前，不会出现根本的阻断。
终于爆发了辛亥革命和五四运动。
终于，胡适之和白话文写好了。
终于，留学生和“烟土里纯”成立了。
终于，化学式和数学定理成立了。
①英语“灵感”一词的音译，五四前后常见的各家报纸，也有人把这五个字写成白话诗。
毛笔文化的统一世界开始动摇。 起初，谁也没想到新时代在中国蔓延开来的无数毛笔都跟不上。 大家先从文化内容着眼，从内容着眼于职业生涯，提倡白话文。 毛笔只是一种手段性的工具，不太在意其去留。
林琴南用文言文翻译了许多外国文艺作品，当然用毛笔。 懂外语的助手们双手拿着原着口述他，他的毛笔在纸页上快速地跳舞，页面和页面，堆积起来，一册一册地涌入书中，散落在无数青年的手中。 这可能是中国毛笔文化极为成功的后期表现。 看，用毛笔和文言文，生动地介绍了郊外的新文艺。是不是适应了新的时代和世界潮流？谁说不能给旧瓶装新酒呢
但是，喝新酒的人渐渐成为依赖者，他们以困惑的眼光开始数专门从事这项生意的林氏酒馆。 他们找到了原来的酒，喝起来，力气变多了，他们不再满足林琴南手中古色古香的小酒馆。
许多新文化的醉汉在林译小说的启蒙中学习外语，通过学习外语而停止了毛笔。 毛笔外面的天地很宽阔，他们不在乎了。
林琴南握着笔的手终于颤抖了。 他停止翻译，用毛笔写了讨论白话文和整个新文化的愤怒文章。 他的文章是对毛笔文化的系统维护。 人们对这位老人怀有复杂的感情。 他是窗户的开放者，也是看门人。 他能用毛笔指点什么，但不能放松毛笔文化的总体框架。
相比之下，当时的新文化战士们很和气，除蔡元培给林琴南写了回信外，刘半农伪称“王敬轩”跟他开玩笑，但和这位老人没什么争论。 他们洞察世界潮流和时代潮流，充分自信，做很多更重要的事情。 他们并非有更多的精力纠缠着顽固的逻辑怪异，他们对自己使用的毛笔也没有进一步的攻击。
新文化团队的人们，写毛笔字总体上比不上前辈。 他们有着古老的基础，可以写作，但是主要精力投注于新的文化方式之后，笔致的优劣已经不是他们价值体系的敏感部分。 陈独秀和胡适的毛笔字都写得很普遍，鲁迅、郭沫若、茅盾写得比较好，吕、郭两人可能会加入书法家。 对他们来说，毛笔字主要变成了不硬的道具形态。 “文房四宝”不能完全维护他们的人格框架。
虽然是
，但是工作又减了。
毛笔文化作为一个完美的世界已经存在了几千年，它的美色已经被锻炼成光辉灿烂的东西。 懂中文就能写中文，即使是现代人，也会被其中温暖的风景所吸引。 魅力越来越深，一步一步走进家，成为那个文化圈的新成员。
五四文化新人先天关系到传统文化，当创新大潮终于消失，行动方向逐渐模糊时，在他们的人格结构中接近传统方面的再强化并不容易。 仿佛全身湿透了，潮水又回到了宁静的港湾，疲惫的行人走进了舒适的庭院，一切都显得很自然。 中国文化的帆船，永远搭载着这个港湾梦想的中国文人的脚步，一直带着这个庭院的土。 因此，在壮丽的旅行中，回归路线也被隐藏起来。
我们说这次回归是叛逆的，很难说出严厉的话。 文化人格学的解释，远多于社会进化论。 中国的事情总是很难，重要的原因是这种文化人格图。
陈独秀很激进，但他在杭州遇到沈默时，首先批评了这位青年书法家的话。 “看了你昨天写的诗，诗很好，言在骨”这句话，沈尹铭刻在心。 沈尹默后来写了一首白话诗，主要精力是埋头书法，一生不懈。 成为中国现代毛笔文化的重要遗产。
虽说周作人是五四前期头脑特别清晰的战士之一，但他从本世纪初就能抓住人的主题，提出“人的文学”口号，在人文理性品格方面明显优秀。 但是，他之后深入毛笔文化，每天用毛笔抄古书古文也很满意。 他的抄写自不必说，也受到了文化哲学的观念的左右，但留在社会上的整体形象，在毛笔世界里变成了不疲倦的爬虫类。 1936年2月写的散文《买墨小记》讲述了沉溺的那个天地，展示了那个天地中的他。 文章很有韵味，可以抄写下一段
我多写笔，这也是我落伍的一个人，但习惯改不了，笔不是墨，只能买墨。 墨本来是最方便经济的，但是糊太重，不知道用什么烟，没有“化学”的东西不能保证，写在纸上是青色的，写稿子不牢靠，想要保存一点是不方便的。 ……………
买墨是用的，一年买半两个就够了。 这是个好话，其实这样做并不容易。 买一两张玩也是人情味儿。
在能玩墨之前当然有年代。 周作人买磨的是光绪到道光年间的墨。 应该使用光绪五年前的墨，之后墨法据说已经遭受惨祸。 周作人还收集了俞樾、赵倩、范寅等着作的墨。 “不想磨练，只是放着看”周作人不是收藏家，他的玩耍反映了人格情趣。 这种人格情趣出现在新文化的代表人物中，是不可思议的必然。
恰巧，在周作人写《买墨小记》的半年前，哥哥鲁迅也写了一篇关于笔致的文章。 尽管不是故意的，但兄弟们围绕同一个问题的意见却大不相同，被称为“笔致诉讼”。 鲁迅说:
我自己是在补习班用毛笔，在学校用钢笔，回乡下用毛笔的人，但是我觉得如果我们悠然地拂去洋洋杨、砚伸纸，磨墨挥毫的话，羊毛和松烟也不坏。 但是，工作必须加快。 多写字，就不会成功。 也就是说，比不上钢笔和墨水。 例如，在学校抄写讲义之后，即使改变墨盒，暂时消除刷墨水的麻烦，不久墨水也会把毛发等弄糊，写不出来。 你还得有个洗铅笔的池子，才能拿到一张小桌子上，摆上“文房四宝”。 另外，笔尖接触纸张的量是字的粗细，因为靠手腕，容易疲劳，写的越慢。 没关系的人不要在意，忙的话，总之总是有墨水和笔的便当。
两位成熟的大学生突然用非常小的笔墨问题写文章似乎很不可思议，但可以细细品味他们的文章。 这里潜藏着根本的人格对峙。 鲁迅挥着笔，用钢笔讲述了中国社会变革的重大课题。 “使用方便的器具的力量，决不是劝告，而是可以用嘲笑、谩骂等空话来阻止。 如果不相信的话，反过来给乘车的人们，试着在北边换成骡车，在南边换成绿色的大轿车”鲁迅说改造传统很难，但禁止青年很容易。 在中国，“改造传统”和“禁止青年”各不相让时，后者往往占优势。 但是，被禁止的结果只是“使一部分青年成为古朴温和的人”。
鲁迅毕竟是鲁迅，他从笔对人说。 “笔墨诉讼”提出的是青年时代中国文人的人格选择。
这种人格选择的实际范畴自不必说，比用笔墨大得多。 周氏兄弟写文章两年前，讽刺林琴南的五四文化新人刘半农作为教授参加了北京大学招生评估书，看到一名考生错误地将“昌明文化”写成了“倡导文化”，他为此发表诗作考证了“倡导”——“娼妓”，学生是否“文化因娼妓而变亮” 刘半农的这一讽刺显然很不厚实，更重要的是，他现在青年学生形象已经融入干嘉式的道路。 因此，其他新文化人非常不满意，记得曹聚仁因此发表了有名的意见。 我们认为青年是错误的地方，也许是正确的，我们今天认为正确的，也许是真正的另一个词的中国文字框架非常复杂，青年经常写另一个字，读另一个字，是青年应享有的权利。
曹闻仁水平也很高，他也同样从另一句话对人说，与鲁迅呼应。 他的国学基础很深，但不主张让青年返回港湾和庭院，反对他们在毛笔文化中耗尽智慧。 宁肯鲁莽粗糙，古朴，不要成为国学负担沉重的老和气人。
过于沉迷于继承，过度消磨时间，过于注重形式，过于注重细节，毛笔文化的这些特征正是中国传统文人集团人格的反映，总体而言，应该是淡泊的。
这并不阻碍书法作为传统艺术在百世间闪耀。 喧闹的现代社会需要经常受到审美的慰问，书法艺术的效果独特。 我自己总是头晕的时候，本能地把手伸到那些碑文上。 轻轻一打开，平静的气韵就出现了。
我希望更多的中国人擅长这条路，良知告诉我们这个民族的生命力需要在更广阔的天地上发展。 健全的人生总是美丽丑陋的，有时我们也要告别一些美丽，做酸的供养。 世上最痛苦的是对美的吊唁。
