馀秋雨最有名的散文——馀秋雨散文《江南町》文章虽长，但底深，值得一读

我想写“江南町”的主题，但很难写。 江南的城镇太多，真正值得写作的是多少人？每个人看到分散，都没有成为独立的历史名胜，能说的话虽然不多，但是如果都回避了它们，那就避开了不能再会的人文文化，创造了自然和人情非常巧妙的生态环境

我访问过的江南城镇很多，可以闭着眼睛看。 穿过小镇的狭窄河道，雕刻出的石桥、与河流相邻建造的民宅、民宅地板下面有水、石阶头从地板下面伸出一层，女性用头冲洗，但在离她们几尺远的乌篷船上升起一缕白色的炊烟。 炊烟通过桥洞飘向对岸。 对岸河上有一个低而宽的石阶，坐着躺着，几个老人静静地坐在那里看着过去的船。 与沈从文所写的湘西河岸由吊床构成的城镇相比，江南的城镇没有那样朴素的危险，变得有些平静了。 由于他们面前没有危险的沙滩，后面没有沙漠，人迹罕至的他们大多有一些年代，但总是湿润的生活方式不留下废墟和遗迹，历史性的叹息也听不见，他们当然提高过荣辱，但是展现了优秀的场面 也就是说，他们的历史路程和现实风貌都是平坦耐久的，狭长的，就像是织进了石板街一样。

堂堂瞬间凋零，吵闹是短命的别名。 想想，没有江南城镇那么淡泊稳定的生活象征。 中国的文人中有很多人在入世后逃到佛、道上，但真正投身寺院道观的却不多。 庐荒山，独钓寒江，带来一系列基本生活麻烦。 “市里有很大的烟雾”，最潜在的办法不过是躲在江南的城镇里。 华丽对峙的是常态，与官场对峙的是平民，比山林间蓑草茂树更有隐蔽力的消失在某镇平民的常态生活中。 山林之间的隐蔽还留有傲慢标榜，傲慢的隐蔽毕竟不诚实的城镇之间的隐蔽不仅不需要故意折磨或伤害生命，而且使生活变得非常舒适，可以用熨斗把生命挂在安静而方便的角落，使自己从外部融化到内部 隐蔽可能过于狭隘，但无论如何，小桥流水家、菖蒲巴士的思想都是宗教人生哲学的生态形象。

00002000200008在平凡的繁忙中容易忘记这种人生哲学，但在某些特殊情况下，它会产生不可思议的诱惑，令人口渴。 在文化大革命的高潮时期，我的父亲被自由拘留，记得未婚的叔叔在安徽含冤自杀。 我作为长子，20多岁，如何支撑这八口之家呢？我所在的大学也是昼夜的暴风雨，安生也逃不掉，只好把初中毕业的弟弟打捞出来，帮助家庭开支。 最大的弟弟每隔几天登陆一次，总是联系我，怯生生地问了家里情况是否持续恶化，然后就回家了。 家，家人还在，房子的周围还在，但那年好像完全暴露在露天，准备受风雨袭击，受过路人袭击。 在这种情况下，我们大学毕业生们在接到去军垦农场继续改造的指令时，在吴江县松陵町训练了一段时间。 那天，每天排队做体操点名，接受长篇训话，总是睡在地板上吃饭，大家都在心里明白，训练结束后立刻把我们扔到污泥、沼泽和汗臭混杂的天地里，并且有回不去的日子。 我们的土地铺在废弃的仓库里，从西墙的缝隙里窥视，那里有一个安静的庭院，小房子面对河流，进出房间明显是新婚夫妇，和我们同龄。 他们是这个城市最普通的居民，也许是哪家店的营业员或会计员，悠闲自在，只要你看到过去，他们总是一天的生活所需要的，也纯粹是做自己的事情，有时候一点也不冷也不热，微笑着。 夫妻俩的脸都很漂亮，心情平静。 当时，我和我的伙伴真的震惊了这个最普通的城市生活。 在这里也遭遇了文化大革命，但毕竟是城镇，民意也很温柔，没什么大不了的。 翻来复去，烟消失了，恢复了正常的生态。 这个城镇也许有“李国香”等。 不管怎样，新婚夫妇不一样，也不是李国香们关注的人物。 啊，这样活着真是太好了，累得不知前途的大学生们对墙壁最羡慕了。 我曾经很小心，为什么自己的志向和锐气去了哪里，到了20多岁变得这么年轻，那年，在邪恶的浪潮中窥视江南的城镇生活，我在人生的梦中一步一步地成为了大人。

我躺在铺着稻草的地毯上，沉思了一百多年前英国学者托马斯·多昆西写的着名论文《论(麦克白)的敲门声》。 昆西在莎士比亚说，麦克白和他的妻子晚上在城堡里杀人夺取权力时，突然发出在城堡里敲门的声音。 敲这扇门的声音使麦克白夫妇惊慌失措，以前所有的观众都感到惊讶。 昆西想了许多年，结论是早敲是正常生活的象征，足以反映夜魔性和兽性的恐怖，应该重建合乎人性的日常生活，这才是差距令人心动。 那天晚上，我躺在地板上，听到江南镇上敲门的声音，笃笃笃，安静，微微，声音进入耳中，全身倾注。

多年过去了，应该说生活发生了很大的变化，但敲打这扇门的声音有时回响在心中。 因此，我总喜欢走在江南的街道上，一走，这扇门的敲击声就变得更清晰了，成为了催人。

现代大城市的繁忙人们偶尔在假日或其他机会来到江南的城镇，平日的行政喧闹，人事喧闹，名声滔滔不绝，尔虞我诈骗很快就被净化了，在自己的鞋踩在街上的石头上的空虚的声音中听到自己的心跳，不久就进入了空空的启发中，回去了

眼前一亮，我忽然看到了着名旅美画家陈逸飞画的着名海外“故乡回忆”。 斑剥的蓝灰色像早晨的梦，交错的双桥强有力地老了，没有比这幅画更能概括江南的城镇，没有比这样的江南的城镇更能象征家乡的了。 我听说，陈逸飞形象的原型是江苏昆山县的周庄。 陈返飞和我同龄有着不同的国籍，据说和我同籍的台湾作家花毛到了周庄后仍然泪流满面，小时候曾到过很多这样的地方。 我好像也必须去这个地方。

如许多江南镇，周庄坐船去尝尝。 我邀请了两个朋友，从青浦淀山湖东南岸雇了一艘船，向西横渡，过了湖，进入了纵横交错的河网地区。 在其他地方，河流也可以成为运输的通道，但是普通人的日常旅行障碍很多，这里完全不同，河流成为人们行走的街道。 船上的家人走得很慢，走得不慢，丈夫在摇着船，妻子在做饭，女儿在看书，大家都很熟悉周围的事情，不想再抬头看东西，只是听着清澈的河水浮在他们要去的地方。 在我们周围擦船，船头坐着两个穿着整齐衣服的老太太，看起来走亲戚，我们的船跑得太快，老太太的新衣服洒水，老太太画衣服的下摆，愤怒的颜色指着我们，我们马上拱手道歉，老太太 这种情景，是街上无意中遇到别人说“对不起”的自然情景

两岸房屋越来越密，河道越来越窄，过头桥越来越短，这意味着城镇的到来。 在中国很多地方，这样的儿歌唱得很长。 不知道在这首歌里，有多少人摇晃着进入了世界。 人生的开始总是在摇篮里，摇篮是船，它的第一个航行目标一定是神秘的桥，温柔的老太太住在桥旁。 躺在摇篮里的岁月，我们构想中的这座桥似乎也在城里。 所以，无论你现在有多大，每次乘船进江南的城镇，心里都会流露出一些奇怪的记忆，陌生的展望中隐藏着熟人的心情。 周庄到了，没人告诉我，我们都知道。 这里的街道很安静，但河里很热闹，很多船来往。 在岸上装卸货物的船也很多，也有人从这艘船上跳进那艘船，跳到几个地方。 市井之间好像通过别人家的通道。 我们的船在挤人的热闹中慢慢向前行进。 与城市里陷落的“堵车”完全不同，在河里停在前面的船只发现成了障碍，接近的时候伸出手来，只要支撑着那艘船的船夫，这艘船就有点摇晃，我们就能走了。 那艘船很可能正在装货，其他的船来了，支撑着我，船体不停地摇晃，船头与岸边的桩子连接，没有发生任何麻烦。 装载的船工开心地忙碌着，什么都不在乎。

镇上已经有很多像我们这样的游客，他们大多是走陆路来的。 一进城就领悟到水的魅力，想站在某船上拍照，他们蹲在河岸恳求船民。 这里船民爽快，上船不仅拍照，而且坐了一会儿，一文不值。 他们靠水吃饭，富有，经济实力远远超过这些游客。 近年来，电影厂经常来镇上拍历史题材电影，镇上的古色古香，后来都避开了现代的建筑风格，让电影导演们高兴起来，哪里来了这么多大众的角色？ 镇上的居民和船民很合作，一个人穿着衣服，一样工作，拍吧。 我去的那天，哪家电影厂在桥头拍清朝末期的电影，桥边的镇民，桥下的船民多穿着清朝农民的服装做自己的事，没有不自然的感觉，倒不如说我们的船靠近了，成为了冲过大清村邑的番邦人。

从船上往河岸看，比较体面的家门口好像有自己的码头。 这并不奇怪。 河道是衔铁，码头是大门，大家能迎接借谁入口送来的道理吗？ 以前，家里有什么事，最明显的标志就是他家的码头口挤满了大大小小的船，主人站在码头上多次迎接。 我们的船在一个小私人码头停了下来。 这个码头是着名的宅基地，现称“沈厅”，是明初江南第一座富于沈万山的住宅。

5江南城自古就有藏龙卧虎之臂，你曾见过这样一座小溪小桥竟然稳定了富豪的敌国财神！ 沈万山的财富门户值得经济史学家们进一步深入研究。 不管怎么说，他可以说是那个时代精通田产管理，善于开发商业资本的经济贸易实践家。 据说他主要擅长贸易，包括与海外的贸易在内，还没有充分的材料证据，我相信。 周庄虽小，但离运河、长江和黄浦江很近。 从这里出发的船通过运河南北通，通过长江东西通，在附近席卷富裕的杭嘉湖地区和苏锡一带，通过江口和杭州湾到东南亚和更远的地方，郑和下西洋的出发地接近河口。 在这样优秀的地理位置，出沈万山是有道理的。 这几乎是江南小慎的本性，它的厉害不是它的排列场所，而是利用它的便利静静地自重，自重还没有发出声音，所以我们今天也不清楚沈万山的底。

f是很好的船缆，拾级登陆，但进入了沉厅的入口。 走了好几次，600多年前家里的礼仪变成了现在这样。 这里是大厅，这里是客人随从的住处，这里是会容大厅，这里是内宅，这里是私人房间……所有建筑物都呈深度型推进状。 结果显示，相当狭窄的市井门洞产生了较长的景深，表现出江南商人的藏愚守拙一样谨慎，扩大了家庭礼仪的空间规则。 但总体宅基地论还是很简单，资产只有沈万山的小数朝廷退休官员宅基地可能会比这更有活力。 商人的计算和官僚的想法很清楚，特别是在封建官僚的机械缝隙中谋求发展的元明时期的商人更是如此，在江南的城镇小门口做纵横的生意就是他们的“大门槛”。 从前，沉宅前的大小船往来极为频繁，各种信息、报告、决断、命令、契约、银票从这里大量涌出，但往来者大多是面目全非，闭上嘴，匆匆忙忙。 这里可能看不到贸易货物，真正的大贸易家不利用房屋作为仓库和运输站，很难找到货物的储藏地和交接地，有钱人也只是中介人，没有保安人员，没有官方的庇护，哪里可以大肆宣传？

我从未认真研究过沈万山的心理历史，只知道江南镇得水的大商贾后，在京都南京大吵了一架，他这种精明的思维能力毕竟属于经济人格，与封建朝廷官场人格无处抵抗，碰撞后就完全分裂开来了。 不要碰撞，不要在一般的商业环境中惨淡经营的商人总是想和朝廷建立亲善关系，但他不知道，建立这种关系需要钱，不要依赖钱，事情还有比他的商人头脑想象中更复杂更危险的一面。 明太祖朱元璋定都南京(即应天府)之后，整修了城墙，募集资金中江南初富的沈万山当然最先被公认为其冲突。 沈万山因忧虑而离开家门上了船。 船经过周庄的小桥小河驶向南京。 在南京，他甘愿承担建设首都城墙三分之一(洪武门至水西门)的费用，这当然是一笔惊人的巨款，一时朝野震动。 事情到此为止有点危险，他面对朱元璋，但他只知道如商业经营那样在热中打铁，就觉得晕倒了，肯定还要发大财慰问军队。 这朱元璋大怒，你算了什么，就拿钱威胁我的首都？ 军队命令杀人，然后以驱逐云南为目的，不知道为什么，因为你得到了报酬。

江南镇宅基地慌乱后，陷入长期孤独。 中国14世纪杰出的资产管理师沈万山回不来，他去了被锁链锁住的南方万里，最终客人失去了驻地。 他每天晚上都在陌生的烟瘴地里梦见庄园里的流水和石桥，但他满身伤痕的人生搁浅了这么远，不容易进入熟悉的港湾。

沈万山死前，可能不知道什么逻辑折磨了他。 周庄的人们也不知道，倒不如感到沈万山怪，创作更加珍贵的故事一百年。 是的，对于中国来说，当时朝野的两端并没有看到早期的商业精神。 结果，以惨败为牺牲，将古庄哲学的教训留在镇上，使人们更加宁静，更加富裕，更加鲜红，暂时不会产生焦虑于某种不同的责任感和荣誉感的冲动，只使河水缓慢流动，船只缓慢摇晃，不想摇晃远方。 面对沈万山的悲惨教训，江南的城镇更加了解了自己应该珍惜、保护的生态。

上午看完了周庄，下午滑到了同里町。 该里离周庄不远，但已属江苏省另一县吴江县，我是20多年前听说麦克白式敲门的郡。 所以当我走近的时候，心情很紧张，但是寻找江南城镇的风韵，同里不会让我失望，为了那20多年前的启发，为了那个隐藏的喧嚣取得了安静的地理位置，我也明白我平时听说过的那个谣言。

关于整体气魄论，同里大于周庄。 或许是因为周庄对保持老态的姿态很讲究，在现代人的脚下总觉得有些拘束。 同里明亮地伸展着，旧建筑物的保护和修理似乎也很努力。 所以，周庄对我来说，很享受参观，没想到会停下来很长时间，在同一个地方见面，就产生了在这里找房子的不可思议的愿望。

同里的桥，比周庄少。 其中聚集在一处的“三桥”更令人钦佩。 三桥小巧，构筑典雅，每座桥都有刻有花岗岩的楹联，其中桥的楹联如下

浅诸波云影

小桥流水江村。

0淡淡地尽了这里的魅力。 据老人说，以前镇上的居民结婚了，花舆乐队热闹地去过这3座桥，可以说是大吉意大利。 老人在66岁生日的时候，午饭后也要过三桥，通过了人生的关口。 请看。 这个小江镇，居然独立创造了名胜，也创造了礼仪，自然地构筑了一个不与外界争斗的小世界。 离市中心稍远的地方，有一座大桥，建设也比较精致。 例如思本桥、富观桥、普安桥等是城市远近的入口。

走在同里町，很容易看到一些气象特别的建筑物。 仔细一看，墙上嵌着品牌，表明这是崇正殿。 是嘉荫堂。 这是一座耕乐堂。 这是陈去病的故居，有探头。 有的只供参观，有的在家，有的在修理。 没有人干扰你。 特别是在有房子的房子里，你有点心烦意乱。 家里一眼就看见你来访，满脸笑容。 钱氏崇本堂和柳氏嘉荫堂占地小，不过是1亩的上下，但是紧凑舒适地建造着。 两堂都以梁落窗棂间的细小雕刻而闻名，除吉祥花卉图案外，还有传说故事、戏曲小说中的人物和场景雕刻，据我所知引起了国内古典艺术研究者们的重视。 耕乐堂年纪大，有房子，占地大，整体结构独特，精巧舒适，据说第一位主人是明代朱祥(耕乐)，曾在着名的苏州宝带桥上巡抚兴建。 本来应该向功劳教授讨论，但他坚决要求在同里町盖房子过平静的日子。 浏览耕乐堂，人人衷心赞同朱祥的选择。

但是，不能断定同里这样的江南城镇是无条件的消极避难所。 看，让朱祥知事做宝带桥工程，他肯定去了吧他想避免的是官员，在国民生活方面没有避免正常的选择。 我们进入了近代革命家、诗人学者陈去病(巢南)的住宅，对此感到更加明确。 我曾经注意过南社的史料，对陈去病的事迹还有些了解。 我看到了他编纂的《百尺楼丛书》的百尺楼，却没有找到他自制的两个着名的楹联

人生顺服明季三儒之论，沧海归来，信札正气集

中年有契香山的旧作品，白发苍苍，新居营浩歌堂。

那个人是拉巴姚将军的名字，垂虹亭长是号码

有绿玉青瑶馆，住着澹泊宁静的庐山。

这两个楽联表示，同里町三元街的这个安静的住宅，也曾有过热血沸腾、浩气腾腾的一年。 我知道，陈去病组织通过雪耻学会，推动梁启超的《新民丛报》，开展了同盟会同里支部的活动。 秋瑾烈士在绍兴遇难后，她的好朋友徐自华特意赶到这里去找陈去病。 至少在当时江浙一带的城镇里，隐藏着许多这种决心用热血和生命交换民族生命力的慷慨男女，他们的来往和集会构成了一系列中国近代史上着名的事件，小船脱缆，缆绳颤抖，牵引着整个中国的生命线。

比陈去病小十几岁的柳亚子是众所周知的人物，他的活动据点是家乡黎町，同里和吴江县。 乘陈去病船到黎镇拜访柳亚子后，感慨万千，写了一首诗

在梨花村敲沉重的门

握手时泪水盈眶

故国险峻碧血多

美女吞噬芳香的灵魂

浩瀚的宇宙将会和平

在意。在意

到这儿去壮观

一鞭目旭回中原！

这种气概与人们平时想象的江南城镇风韵不同，其实属于江南城镇，应该说是江南城镇的另一边。 我认为江南的城镇淡化了官场名利，深刻理解了世间的大义。 平日只是跟随士兵，实际上坐在石桥旁边的老人也对社会时事有着很深的评价能力，真的碰到了历史的重大局面，江南的城镇自古以来就很不整洁。 像我这样的人也想住在这些城市里，预想自己不会完全枯竭也是原因之一。

1同里最有魅力的地方确实是着名的退思园。 我可以毫不夸张地说。 这是我所见过的中国古典园林中特别喜欢的几个之一。 该里町稍微靠近铁路和道路的干线道路，退思国相信会挤满游客。 虽然从上海到这里不方便，从苏州来到附近，但苏州已经有很多庭院，柔和的苏州人也不喜欢坐长途车。 所以，漂亮的庭院是寂静的，我特别喜欢的是这一点。 中国古典园林对于附近的任何建筑流派，都要以宁静为自己的节奏。 安静的话，所有的构筑都会变得像古筝独奏一样高雅清晰，失去了安静，也找不到其内在的整体风情。 在摩肩拥挤的中游古典庭园是一件悲伤的事情，如果有偶然的机会，不仅大雨停了，也许是游客没有来，或者是黄昏的时候。 院子很冷，你幸运地走在这样的园林里，感到进入了一个境界，虚浮着，又感到满脸怒气，几乎不相信自己总是来过好几次。 人口越来越多，所有的私家古典园林都成为了大众观光地的现代，我的这种审美爱好确实是不切实际的奢侈愿望，但有时却令人满意。 去年冬天，我在上海郊外的嘉定县住了十几天，每天早上和傍晚，上海游客的巴士还没到，或者离开的时候，我赶到秋霞田，悠闲地享受园林之间的东西。 上海的旅游巴士完全没有到达退思园，能够相遇的游客大多数都静静地坐在回廊的低栏里，看到我们在某个景点犹豫不决，他们用自我陶醉的缓慢语调说明了一些话，静静地坐着。 就这样，我们从西首府的大门进去，向东看了一个层次。 看到这一步，我原以为差不多一样，没想到月亮的门户又会创造出新的空间，一步比一步美丽，一楼比一楼奇特。 心中虽然已经有了悬念，但偶尔也会惊讶于意外的发现，让人想到中国古典庭园与古典剧的结构性近似。 难怪中国古代曲论家王骗德和李渔并列论述编剧营造家宅苑的展馆。

退思园已有一百多年的历史，园主任兰生是同里人，官职大干，授资政先生，授内阁学士，任凤颖六泗兵备路，兼淮北牙局及凤阳纸币计关职务，现有有权势管理安徽省大地。 之后，他被弹劾得像很多朝廷的命官一样，退职了，所以回到故乡的伙伴，请本镇的袁龙这个优秀的艺术家建造了这个园子。 园名“退思”很快就会想起“左传”的话。 “林父之事君，进思忠实，退思补充”，但是我走在这样美丽的庭园里，无法相信任兰能够充分利用“退思补缺”这一命题的诚实。 “退却”是事实，“思考”也是不可避免的，但是不要轻信是否在想“补过”或“事君”。 眼前的水阁亭西、筑山荷池、曲径回廊简直不可耻。 幸好首都很远，什么也做不成了。

莲生很聪明。 “退思”云云云寻找官场成熟的主题公布，不想马上偷安徽官员没收的钱，也改变不能用数字评价的居住地，不向外看，只是一家人安静地居住。 法院里虽然还有间谍，但看到他完全定居的样子，官界已经没有驱逐的想法了，所以为了相互忘记而放心了。 伦不知道在这个园子里是怎么度过晚年的，还遇到了什么样的危险，但是在这样的地方住了几年也很羡慕。 更何况园主是祖先居住的故乡。 伦生没想到这纯粹的自私竟成了他一生最大的功绩。 历史在这个花园里记录了他的名字，但是凌驾他，弹劾他而获胜的衰落的人们已经像尘埃一样在时间的流逝中飘荡。

就这样，江南城镇年轻时热情欢迎远游，安慰他们，劝他们好好休息，鼓励他们好好休息。 这几乎成了人生的范式，静静地控制着眼前扩展到九州的志士仁人，他们总是抬高眼睛，月夜苦思，在梦中微笑着。 江南城镇的美色不仅在于他们自己，而且在于无数游客心中的一生描写。

0离开退思园大门时，现在的中国文人几乎都觉得一个人的力量不能创造这样的归地，在这样的城市里找到比较简单的地址也不错吧。 为什么要挤进大城市呢？我相信从事文化艺术与从事经贸、机械工程是不同的，特别是要深入思考真正的平静环境，专心理解，名副其实难以成功。 在狭窄的城市空间里写什么都没关系。 不应该进行宏伟的艺术创造。 日本的一位艺术家每年都会长时间隐居在太平洋的小岛上，留下一点时间环游世界，手里夹着小岛带来的大乐谱和原稿。 江南的城镇可以成为我们作家艺术家的小岛，这样安静的家在后面，作家艺术家们走在城市街道上的步伐也有些平静，文坛的烦恼也大半减少了。 另外，作家艺术家的停顿也大大提高了许多城镇的文化品位和文化人气。 如果说我们今天江南的城市比以前缺少什么，我眼里就缺少真正的文化智者，缺少河流巷道之间潜藏的安适书房，这些城市缺乏产生超越时空魅力的艺术灵魂。 而这些智者，这些灵魂，现在在大城市的人群中，真正的自然意义上受到了“滚动”。

“日暮乡关在哪里，烟波江让人悲伤”有一天，能够将弥漫在都市喧嚣之间的忧郁乡愁收藏在无数清雅的城镇之间，希望江南的城镇能再次在文化意义上充实下去。 只有这样，中国文化才能在人格方位和地理方位上实现两相独立。

到那时为止，风景旅行和人物访问融为一体，频繁出现“梨花村敲门握手见泪”感人景象，华夏大地整体也展示了文化坐标上重叠的蟑螂。

恐怕我想得太多了。