巷道的老门
西班牙的一半风情蕴藏在佛朗明哥的舞蹈中。
到了晚上，城市变得平静，胡同安静地扩大了。 我们步行找地方，走在连带路上的朋友也很困惑:路名好，号码近，怎么这么冷静？
我要找的地址挂在旧木门上，门关着。 用手指背轻轻一敲，门就开了，是个瘦瘦的男人。 我们说是打电话预订的，他郑重地弯下腰来接我们。
门上挡着老木墙，地方只好转身，转身看到木墙后面的景象，真让人吃惊。
大会场上，又坐了一百人，围着桌子喝酒，谈话声音小，桌子上的蜡烛颤抖，气氛有点神秘。 会场内侧有舞台，每个人包括我们都来看家人舞会的公演。 这是他们家庭的私房，隐藏得那么秘密，这么拥挤，门外没有印影。
舞台上的灯光亮了，公演开始了。 娃娃婷出三个年轻女性，一个温和，一个痛苦，一个有点变化，很美丽，估计是这个家庭的女儿和一个小媳妇。 她们不仅参加了入学典礼，还出现在一起去礼拜的端正的舞台上。 突然，一个开始像旋风一样，云翼吓得跳起舞来，另外两个让给了一边。 舞者完全不看周围，只是低下头，深刻反省，把胳膊和身体变成了9天的魔力。 但是，在难以想象的瞬间，她突然停下来，提起了裙子。 应该用笑脸来表示，但并非如此。 只是，安静地逃避刚才的一切，观众眨眼怀疑自己。 那种软弱无力的女性为什么会突然转动呢
名瘦男子面带悲伤的表情，一登场就把自己的步伐加速到夏天的雨中，热热的暑热瞬间就要流下来了。 他应该是这个家庭的老小，家庭遗传使他有这么健壮的腿。 如果是这样的话，我必须修改刚才的判断。 他不是三个女人中的一个丈夫，而是她们的丈夫没有那么愤怒和悲伤。 当然也许正好相反，这个夏天的雨是骑士的节奏，勇士的步数，他感谢天赋给他的幸福，因为祭礼仪式的感动？
安静，仪容万人，中年女性登场，她应该是这个家的大媳妇。 同样奔放在她那里归于神圣，同样激越在她那里转变思维，她比年轻舞蹈家更显怀疑的目光。 那么漂亮的姿势令人吃惊，但她怀疑这个姿势是否必要。 最后她笑了，和年轻舞者结束时没有人笑不同，只有她笑，笑容中明显藏着三个讽刺。 她是在嘲笑别人还是在嘲笑自己？ 她是在戏弄世界还是在耍舞蹈？ 不知道。 只是，知道这三点被嘲笑，这支舞跳得很下流，走上了俯瞰千山的成熟道路。
舞台边缘站着一位胖老人，一看就知道是父母，家长应该监督演出的整个过程。 没想到媳妇刚退场，老人却去了舞台中央。 我本想说话，可是没有。 突然抬起衣服的下摆，轻轻地摇了摇。 身体太肥大了，很难马上转动，但他感到有气魄，凝结得很沉重，只是举起了一点手，没有焦躁，悠然地转动了男人的气质，老人的幽默。 现在我终于明白，对于这样的老年舞蹈家，表现正常衰弱的是幽默，表现不太正常的健康的是幽默，表现惊人的熟练的是幽默，表现暂时的疏远的是幽默。 像这个舞者一样的舞者不管怎么样，年纪大了他的一举一动都成了生命的古典魔术。
高潮是奶奶的登场。 这是真正的台柱，今晚的灵魂，她胖了也太老了。 老太太一出场就不感到愤怒，舞台上的所有演员都虔诚地站着凝视着她。 那个胖老头，包括她的丈夫。 连幕后的工作人员都一齐站在讲台上，发现这是他们家人最好的仪式。 刚才舞台上的舞姿都是一点一点地传给老太太的，现在宗师出马，万籁俱寂。 老妇人的脸上没有女儿般的温柔，没有儿子般的忧愁，没有大媳妇的嘲笑，也没有胖老人的幽默，她只是皱着眉头没有表情，什么表情在她看来都有点世俗。 她在家里工作了几十年，已经超越了彻底的世俗，所以很清楚到了舞台上应该摆脱什么。 站在舞台周围的舞者如饥似渴地看着她。 这是他们每天面对的典型，但似乎从来不及。 她为后辈们的一步之差皱眉头？ 还是怕自己还没有被传授给家里却老了呢？
耳边有真正明亮的本城观众小声喝彩。 我听说整个西班牙几乎没有人像她一样下肢跳得很厉害。
老太太终于跳完舞，在全场的掌声中，站在舞台上的所有站立者都进入了舞蹈状态，为今晚的公演而终结。 虽然和其他舞蹈的结尾不同，场面热闹，但所有的舞者都互不相应，观众也不在意，因此找不到各自预想的喜悦、甜美、感谢和离别，有的是激烈的傲慢、流浪的孤独、忧郁的奔放。
观众至今还没有意识到这是一场黑夜巷子的家庭舞会。 满屋蜡烛的影子，成了安达鲁西亚着名的太阳。
在西班牙南部，阳光、夜色、晨光、夕霭，大半从舞者身体出入，留下小半身是自然的天象。
