不愧为山西省
我在山西国内旅行时,一直感到羞愧。
很久以前,我把山西看作是中国特别贫困的省份之一。 而且,我从未怀疑过这种看法。 也许与那感人的民谣“脱西口”有关。 “脱西口”山西、陕西一起唱歌,是指离开故乡去“口外”谋生。 如果生活继续下去的话,为什么会流泪离开故乡?赵树理和其他被称为“山药蛋派”的作家群也有可能感染,山西人民对贫困的抵抗的描写,朴素的感性力令人难以忘怀。 当然,最具决定性影响的是山西东部一个名叫大寨的着名村庄,曾经被认为是中国农村的缩影,虽然过去了,但在很多中国人心中肯定是山西的缩影。 脸上的皱纹,沉甸甸的,瘦削的山上整齐地开着梯田,一大早到晚种了一排玉米……最大的苦难是连接最低的消费,诚实的村民不抱怨,他们除了重复挥舞脚下的土壤之外,无法想象还有什么其他的过日子的方法。 对这些干燥的灰土有什么高要求吗?
直到今天,我们才没有资格轻笑世上最正直的农民。 但是,当这个山村突然成为全国巡礼的对象,来自不远千里的参观队伍滔滔不绝地涌满山路时,我们必须寻找形式主义热闹背后的深刻含义。 我想大寨的人气是因为它的生态方式偶然碰到了当时很多人心中的微妙尺度。 大家不喜欢贫穷,但是担心富裕。 大家花了数十年参加的社会革命,呼吁改变贫困。 改变贫困的革命方法,为了说明剥夺富裕的合理性,必须逻辑调节富裕和罪恶。 其结果是,改变贫困,不能向贫困的另一方提问,必须堵塞获得一切财富的可能性,消除利益差距,以统一的艰苦劳动维持整齐的艰苦生活。 因为没有富裕,也没有贫困的心情,和比以前更贫穷的日子相比,可以得到安慰。 因此,心理上消灭了贫困。想象消灭贫困不受富裕侵蚀,不追求富裕模糊的远景,是人们在这个山村发现的有普及价值的尺度。
当然是封闭环境的心理感觉,经过夸张的精神热情,最终实际上无法掩饰贫困。 来自全国各地的参观者们看到一切,眼圈红红的,一半感动,一半同情。 当时,大寨的名声比山西强,山西是大寨的扶手,扶手是同一个命题:动人的苦难,惊人的贫困。 直到今天,人们都可以忘记大寨,但是山西的命题却很难去除。
然而,这个命题是不公平的。 恐怕八九年前的一天,我翻遍史料堆发现了令人吃惊的事实,放弃了急速得到的其他工作,热心研究。 很久以前,我查了一本又一本书,读了一篇又一篇的稿子,终于怀疑了信。 从上个世纪开始相当长的一段时间里,中国最富裕的省份不是我们现在能想象的地区,到居然是山西的本世纪初,山西还是中国堂皇的金融贸易中心。 位于北京、上海、广州、武汉等城市的比较体面的金融机构,最高总部通常位于山西平遥县和太谷县几条罕见的街道之间,这些大城市只是腰包山西商人的小试验码头。
山西商人的财富中可以引用很多天文数字,但本文没有对经济史进行专业说明,先是省略了吧。 反正在清朝全国的商业领域,人数最多,资本最多,分布最广泛的是山西人,要排除全国最富裕的家庭和个人,前头的大部分名字也是山西人,而且都宣布休业回乡的各路商中,钱最多的是山西人。
按照我们的常规观念,富裕必然是少数人剥削了很多人的结果,其实山西商贸的发展,豪华人民的奢侈消费,大大提高了所在地的就业幅度和总体生活水平,这些大商人都在千里万里之间的金融流通过程中受益,当时山西城镇人民的一般生活水平 有的资料有趣地说明了这个问题。 1882年,文化思想家龚自珍在《西域置属州议》中提出了大胆的政治提案。 他自干隆末期以来,民风腐败,担心国运,考虑到城市中“不士、不农、不工、不商之人、十将五六”,建议河北、河南、山东、陕西、甘肃、江西、福建等省人口众多的地区人民大规模西迁,使无产无业、无业无业。 他认为内陆地区只能考虑两个地方(“不”,一个是江浙一带,那里的人民筋骨薄弱,经不起长途旅行的二个是山西:山西是国内最富裕的,土着人民不愿过渡。
功自珍这里所说的不仅是富商,还包括出生长大的山西人,他们都不愿意以“国内最富有”移动,功自珍感受到启典的地义。
其实,仔细想想,在我自己有限的见闻中,也经常出现可以检验山西财富的事例,但遗憾的是忽略了。 正如现在苏州有一座大大小小的“中国戏曲博物馆”,我和外国艺术家参观了好几次,几乎每次都让顾客吃惊。 特别是其绝妙的舞台和演出场所,贝聿铭这样的国际建筑家也被视为奇迹,博物馆整体的原宿是“三晋会馆”,是山西人来苏州做生意时的集会场所。 说到苏州也富裕繁荣,没想到山西人会轻松建造会馆。 把南方戏曲公演的最好舞台作为文物永久保存下来,在山西人的临时俱乐部找到了。 我也记得为此呆了一会儿,但是没想到。
还翻阅了宋氏三姐妹的许多传记,仔细阅读了宋霭龄去丈夫孔祥熙家乡的描写,了解到孔祥熙这个国民政府的财政部长也出自山西太谷县。 美国人罗比·尤恩森写的传记说:“青龄坐在十六个农民扛的椅子上,孔祥熙骑着马,使这位新娘惊讶的是,这次艰苦旅行结束时,她发现了前所未有的奢侈生活。 ……因为重要的银行家住在太谷,所以这里常被称为“中国华尔街”。我第一次读这本传记时也一定会在这些段落之间呆一会儿,让宋霭龄这个人感到惊讶,被美国传记作家称为“中国华尔街”,意思是什么
山西的财富在我们这一代人心中必然是世人所熟知的常识,我对山西的误解完全源于对历史的无知。 唯一可以原谅的是我们这一代,产生这种误解的不止我一个。 误会很容易消除,原因却很深刻。 这里包含着我和我伙伴在社会经济观念上的巨大差距,有很大的偏差,我认为必须从根本上纠正。 因此,多年来,我一直小心地期待山西之行。 我记得在复旦大学、同济大学、华东师范大学等学校演讲时,学生告诉我下一步最想考虑的课题是什么。 我经常提到清代的山西商人。