名信客
我没有调查过我国广大山区的邮电网络在几年代变得健全。 记得年轻时，在乡下，对外通信往来主要依靠特殊职业的人、信客。
信客是个人职业，不受任何机构管理。 这个地方外出谋生的人变多了，带了几封平安的家信，带了衣服食品，几十公里四方没有邮局，就需要来信客。 信客要有一点文化，知道每个码头的情况，有结实的筋骨，要负重。
一想起来，做信客是一项艰巨的工作。 乡下出门的人不多，他们不集中在城市里，信客生意不大，但很辛苦。 只要交通方便，就不需要信件的内容。 信客经常走的路多是绕七八圈，换乘转乘船，一听他们的话就头晕目眩。 信客托运行李也赚不到钱。 他们肩上背着行李，背着行李，腰缠着，咬紧牙关走很长的路。 携带的各家书信货物种类繁多，绝对不能散失或破损。 中途要重复几分，小心。 当时大家都很穷，托运费非常便宜，有时回不来，信客只能买最低的票，住在最便宜的舱口，带着冷馒头，炒米粉充饥。
信客为远行者们工作，自己是最痛苦的远行者。 破衣旧衫，灰尘飞扬，形似乞丐。 没有投稿人，很多乡下人就不会远行。 长期以来，信客沉重的脚步，是乡村和城市的纽带。
我们邻村有个来信的客人，年纪大了，已经长途跋涉了两三十年。
他读私塾，年事已高，走到码头上，碰了几次墙，穷得落花流水，想不活了，就回来当信客。 他写信还有理由。
原来村里有老来信客。 有一次，村子里的一个家的女儿要出嫁了。 女儿的父亲在上海谋生，老信客带了两匹红丝绸。 老信客正想送远房亲戚一件礼物，把狭窄的红丝绸剪断，捆上礼物，画了一幅漂亮的画。 没想到上海又给别人带了口信回家。 收到红色丝绸，看看两边是否画了一个小圆圈，使得信客不致动手脚。 这次信客绊倒了，四乡很快传开了他的丑闻，以前对他有什么疑问各家都回忆起来，好像他家的一切都是从减分来的。 但他家破破烂烂，黑暗，没有什么值得的。
老馆客人不清楚，愁眉苦脸，拿着剪红绢的剪刀扎了自己的手。 第二天，他看到那只伤痕累累的手，发现了刚从上海摔下来的该村的年轻人，一进门就说:“我毁了名誉，这乡下没有信客。”
整两天，老馆客人静静地告诉我们，附近的四乡谁在外面，乡下家的门怎么找，镇上每个人谋生的地方该怎么走。 说到几条城市的路线就不容易了，一直在纸上画画。 这个年轻人外出谋生的人大半也不认识。 老信客又说，比起来，还介绍了他们的性格习惯。
这一切都结束了，老信使也告诉他，可以住哪家酒店，哪家茶馆值得信赖。 另外，在各地吃饭，哪家摊的面包最厚，哪家店只要买饭就能买到蔬菜。
从始至终，年轻人从未约定接班人。 但是，老人说了这么多话，说了这么多细节，他也不会再拒绝了。 老人最后的吩咐，扬起这个刺伤的手，说:“信客在信字里，千万不要学我”。 年轻人考虑到老人今后的生活，说自己挣钱帮助他。 老人说:“没有。 我可以去墓地谋生。 我变臭了。 你就算在我旁边也会惹你生气。 ’他说
老信客本来是一个人，从此再也不回村了。
年轻的信客出发后，中途有老信客的询问。 大部分半生的风尘旅途，都是通过道路认识他的。 徘徊的游子，每年每个月都在等他的脚步声。 现在他躲在山墓旁边的破草房间里，夜晚睡不着，在黑暗中睁开眼睛，呆呆地想着码头、船和脸。
刮风下雨时，他站起来扶住门框站了一会儿，暗暗地里要求年轻的信客注意。
年的年轻信使也变老了。 他总是胃病和风湿病，一犯错误就想起老客人，老人说了什么，为什么不说这两种病？ 顺便说一句，照顾家人吃饭带他去墓地。 他自己也去过好几次，老人强迫他讲码头的变化和新闻。 自古以来坏事比好事多，他们一起叹息。 如果能记录他们的对话，一定是历史学家非常感兴趣的中国近代城乡变迁史料，但遗憾的是这里是山间，关于他们俩，刚说完就散了，茅屋外面只有强烈的山风。
信客不能总是去看望老人。 他真的很忙，路上花了太多时间，一回家就把信件和东西发散，还收下一个带出去的东西。 这一切都是他自己在那里，自己查查，去见老人，会折磨别人。 信客一回到村里，他家总是满脑子。 很多人不是来收发信件和物品，而是来参观，各家各户的出门人员如何出人头地，带来了什么稀奇的东西。 农民眼中有羡慕，有嫉妒比较多，有蔑视，也有嘲笑。 这些眼神是中国农村给自己的冒险家们评分。 这些目的是千年故乡访问城市。
女性终于来和信客说私语了。 “照顾他，一遍又一遍地带来，鸡不能散开”“告诉他，那些东西不能存放在上海吗？ 我是女人家，强盗来贼怎么办？ …信客冷静点头，他看得太多了，对一切都有综合的了解。 城市的荣辱，长期震撼着迟钝的农村神经系统，他是最敏感的神经末梢。
在大城市里阔步的某个生计者突然因急病病死，经常发生在这样的岁月里。 信客在城里的同乡听到这个消息，急忙赶到，代表家人村里的人举行葬礼，收拾遗物。 一回到乡下，他就夹着黑色的伞把伞柄放在面前，朝死者的家走去。 报告在乡下死亡的人们都标记着把黑伞倒着夹着，乡下人很快就知道了，另一个人客死在他乡。 来到死者家里，信客做着亲戚的脸，用中途想了很久的婉转的语气通报了讣告。 可怜的家人大声哭泣，突然昏厥，他离不开，照顾着安慰。 此外，有些农夫听到死亡的消息，一时咬牙切齿地憎恨城市，憎恨外出，连带憎恨信客，把他看作死神的冤案，大声谴责，他也皱眉忍耐，声音也不说。
下午他还想送死者的遗物，这件事更有危难。 农村妇女以这堆粗糙的遗物作为丈夫生命的代价，几乎没有人相信这一点。 一把疑惑之剑从鲜红的眼睛周围飞出来，信客浑身不舒服，好像做错了什么似的。 他必须平静地报告在上海的葬礼情况，农村妇女对上海社会一窍不通，提出的问题常常不能回答他。
他出了汗，赔了很多罪，才倒霉地离开了死者家。 他能辞掉这个工作吗？ 说什么我都是同乡人，能给乡下一点好处吗？老信客说，这乡下不能没有信客。 写信的内容，要承担生死攸关的灾难重担，奔走。 乡下的打工者，肩上堆满了自己的血和泪。
