王朝的背影
一个
我们这样的人，对清朝总是有着复杂的感情障碍。 记得小时候，历史老师说“扬州十日”、“嘉定三宰”的时候，流下了眼泪。 这是清代的开始。说到“火圆明园”“戊戌变法”就会流泪，是清代的结束。 年老的老师一哭，孩子们也一哭，清代的历史是小学里唯一一门被泪水淋湿的课。 从小养成的怨恨，很难消除。
老人的眼泪和孩子们的眼泪混合在一起，这种历史感情产生了最世俗的力量。 我的小学同学都是汉族人，没有满族人，很容易在班里获得共同语言。 汉族当然是中国的统治者，你的满族为什么来抢劫呢？被抢走了，可以也没办法。 不巧的是，他们几乎都分给了外国人。 因此，在灿烂的眼泪中，我们知道汉奸是什么，卖国贼是什么，民族的大义是什么，气势是什么。 我们似乎也知道中国落后于世界列强的原因。 重要的是清代。 辛亥革命的启蒙者们再次燃起汉族对清人的仇恨，提出“驱逐鞑靼，恢复中国化”的口号，多么有必要，多么放心啊。 清朝终于被推翻了，至今在许多中国人的心目中，它仍然是冤枉的存在。
年纪大了以后，我开始警惕这种感情。 无数事实证明，在我们中国，许多感情的社会评价规范，尽管庄严的土地古老流传，却包含着非常不公平的内容。 由于我们缺乏人类普遍意义上的价值启发，这些情绪性社会评价规范逐渐从封建的正统观念中被引出，具有很多盲目性。 首先是姓正统论、刘汉、李唐、赵宋、朱明……同姓继代系列中出现的继承人，即使是昏迷君、胆小鬼、色鬼、守财奴、精神异常者也是合法合理的，但如果想要外姓的人，即使有一千一万条道理也站不住脚，真伪、正邪、忠奸就是这样分开的。 从姓正统论扩大的是民族正统论。 这种观念比姓氏的正统论复杂得多，辛亥革命的闯将们和封建主义的姓氏的正统论是矛盾的，但有必要大声宣传民族的正统论就是实例。 民族正统论涉及大多数中国人熟悉的众多着名人物和着名事件，是今后仍需继续讨论的问题。 请在这里避开一点。 的确，满族是中国的满族，清朝的历史是中国历史的一部分，从整个中国古代史的角度来看，清朝的皇帝总体上比较好，但其中的康熙皇帝可以说是中国历史上最好的皇帝之一。 他和唐太宗李世民一样为我的现代汉族中国人感到骄傲。
既然说唐太宗，我们不能不指出。 根据现代历史学家的考证，他很可能不是汉族的后裔，而是鲜卑族。
如果说在巨大的社会灾害中迅速开始“贞观之治”和“康雍干盛世”的两个中国历史上最优秀的帝王不是汉族，那么迄今为止被世界历史学家惊叹的成吉思汗，我想我们的中华历史观应该比小学历史课要广阔得多。
汉族当然伟大，汉族当然没有理由遭受外国人的屠杀和欺凌，当自己的民族面临危难时，要进行勇敢的抗争。 为了个人的私利而背叛民族利益的无耻者当然应该被永久抛弃，这些没有异议。 问题在于，汉族不能因此等同于中华，而是把中华历史的正义、光辉、希望贯穿到汉族一方。 和其他民族一样，汉族也有很多污浊、昏迷、丑恶，其统治者常常把整个中国历史推入死胡同。 在这种情况下，历史有可能超越汉族正统论的选择，但这种选择不一定是倒退的。
《桃花扇》中秦淮名妓女李香君身份低下品格高尚，清兵南下，大明江山风雨飘摇时期保持多少民族气节！ 但是，当她和她的爱人侯朝宗为了抗清扶明去了温泉火，拼命喊叫的时候，连梦也没想到她们竟然在南明小朝廷实践，只是屏息而已。 当时，弘光政权在当地是明代汉族的最后一个代表，她和她的姐妹们的忠君泪水、报国心，不是她们作为女性最可怜的色调。 李香真的想和恋人一起为大明流血，但令她恶心的是，大明的官僚竟然强迫她结婚，把她的血溅到纸扇上，染上了“桃花”。 “从桃色扇底送南朝”朝廷让它走，叹着气，气节、保守、抗争、奔走，都成了荒唐和自嘲。 《桃花扇》作者孔尚任是孔老太太的后代，他也对历史转折期这种盲目的正统观念深感怀疑。 他把这个怀疑变成了笔底的沉默和苍凉。
对于李香君和待合宗来说，明末的一切，都看得很充分，清代会怎么样，不想看。 文学作品一定会结束，但历史还在前进。 其实，清代还很清楚。
因此，写承德的避暑山庄。 清代史料结束，留给历史学家吧。 我们只要在这个夏天的别墅里轻轻地偷窥就足够了。 这种窥视其实是窥视自己，窥视埋藏在自己心底的历史感情和民族感情，能够留下多少，需要多少校正。
二
承德的避暑山庄是清代皇家庭园，又称热河行宫、承德离宫，以史书闻名，久违地位于禁苑，又位于塞外，迄今为止访问的人很少，近几年游客很热闹。 我原本不知道在那里能得到什么，今年夏天，中央电视台组织了国内优秀的电视剧编剧和导演集会，请他们讲课，受到了他们的欢迎。 家在避暑山庄的后面，刚到那天黄昏，我一个人走出家门，向眼前漆黑的群山发呆。 查了一下地图，这座山是避暑山庄北部的最后一道屏障，就像椅子的靠背。 我坐在这把椅子上，休息了疲惫的王朝。 奇怪的是，整个中华地图都已经属于这个王朝了，为什么要把这个休息的扶手椅放在长城之外？清代帝王们坐在这把椅子上向南时，在想什么呢？月亮升起来了，眼前的山墙显得更加凄惨。 北京故宫混杂了一些不同的时代，谁的身影也看不清楚，在这里，隐藏着一个远远宁静纯洁，宁静，避开中原王气，杂乱无章的清代。 它真的给我带来了很大的诱惑，匆匆上了几堂课，就埋在山庄里了。
山庄很大，北京的颐和园已经大得惊人了，比颐和园还要大一倍，安装89个北海公园没问题。 我想不出国内还有哪个古典园林。 山庄外面有一个名为“外八庙”的寺庙群，不管怎么说，只在山庄中，除了前半部分重叠的宫殿，主要是宽阔的湖区、平原区、山区。 特别是山区约占山庄整体的8成，其他园林习惯的人不习惯。 园林被用于休闲。 更何况王家园多追求便利和舒适，堆积了几座小山，哪里是这样的，被无理的宽阔的真正的山包围着玩？ 这种结构包含了我们应该仰望、低头思考的审美观念和人生观念。
山庄里有很多楹联和石碑，上面的文字大多是皇帝们自己写的。 他们当然没想到几年后我们的陌生人闯入他们的私人庭园，读这些文字。 这些文字是写给他们的后辈的。 法院给别人看的东西很多，印有大量的广泛的官制文章，这里写的文字，有时咬字，但总的来说是给孩子们听的体言，是真实的。 我踩着青苔和蔓草，把能找到的所有文字和口才和解地读着，不错过隐藏在山间森林里的石碑，读了一篇，放松了身体环顾四周。 步行可以确信，山庄的建设完全来源于一代政治家的精神强大。
首先康熙、山庄正宫午睡时挂的“避暑山庄”四字是他写的，这四字写得很好，押间显示了胜者的平静和安祥，山庄第一次踏入时的步伐也是如此。 他一定会这样。 他步行艰难而成功的长途走进山庄，应该到这里来呼吸。
他一生的困难都是自己找到的。 他父亲原来是给他建造完整的华夏江山。 他8岁即位，14岁亲政，年轻儿童坐，享受其成就，在这么广阔的边疆，在非常繁荣的运势前能做什么？ 他幼稚的眼睛，竟然迷惑地盯着两个巨大的东西，一个是法院最有力的辅助大臣的最高级拜，一个是先请汉奸领袖清兵入关，带领军队自重南吴三桂。 平心而论，对于这样与自己的祖先、父辈有密切关系的重要政治势力，即使是德高望重的一代雄主也有出手的决心，但康熙向他们挑战自己，在16岁时更加接班人成为了创业者。 他成熟了，眼前几乎找不到对方，但他总是骑着马，在中国北方山林的草泽之间徘徊，这是他祖先崛起的地方，他在寻找自己的生命和事业的依靠。 他每次都要经过长城，长城长年不修，已经失败了。 面对历代帝王关心的城墙，他想了很多。 他的祖先破长城而进。 即使没有吴三桂也绝对会进入。 长城究竟有什么用呢，堂堂正正的法院，用这些砖来保护它们？ 如果没有长城，我们的防线在哪里呢？他考虑的结果是，1691年从他的上告书中可以大致看出来。 那年5月，古北口总兵官蔡元提交朝廷，他管辖的长城“倒塌很多，请求建设”康熙完全不同意，他的敕令如下
秦修长城以来，汉、唐、宋也经常修理，当时不是无限患病吗明末，我的皇帝率领军队直进，一切道路崩溃，谁也不能。 看守国家的道路，只是修养民心。 民心悦于日本本得，国境自固，有人称之为“大众志成城”。 古北、喜峰口一带，我都巡逻，很多破损，现在想修理，兴工作，能使人无害化吗？ 长城绵延数千英里，能保护军营几何？
说得真有道理。 我读了康熙这个词，没有对埋在我们民族心底的“长城的情结”表示敬意，就像找到了远年的知音一样。 康熙说，清代到了中国古代的长城几乎没有修理的时代，我也觉得不痛快。 当然，我们今天在保护文物的意义上修长城是完全不同的事情，要把长城永远作为中华文明的最高象征。
康熙希望能建造一座隐形长城。 “修安民”云云堂堂，其实他有坚硬的手和柔软的手。 硬手在长城外设置了“木兰围场”，每年秋天，皇帝亲自率领王公大臣、各级官兵一万多人进行大规模的“围捕”，实际上是一场威猛的军事演习，王公大臣们可以保持勇猛勇猛的人生风格，终于在北方边境发挥威猛的作用。 “木兰包围场”既然设在长城以外的边境地带，离北京还有一段距离，这么多朝廷要人去秋狩，当然要建立大小行宫，热河行宫是其中最大的一只柔手，通过与北方边境各少数民族建立友好关系， 他们的领导人不需要长距离上京，有与清廷交流的机会和场所，也为他们准备了各自的宗教场所，就需要热河行宫和周围的寺院群。 总之，硬软双手最后聚集在这座行宫、这座山庄，说到避暑就是休息，意思还不止于此。 把复杂的政治目的和军事意义变成幽静的幽静的庭院，在香火包围的寺院里巡游，不能说是康熙的大腕。 但是，眼前有一座纯粹的庭院和寺庙，纯粹的休息和祈祷，军事和政治，这样的烟消散了，慈眉善目，如果没有那些石碑的注意，我们连困惑的痕迹都找不到。
避暑山庄是康熙的“长城”，与蜿蜒千里的秦始皇长城相比，哪个更聪明呢
康熙几乎每年立秋后都参加“木兰包围场”二十天的秋季狩猎，一生参加了四十八次。 每次打猎，情景都极为壮观。 首先康熙选定了年年交替的狩猎区域(年年交替是为了保护生态)，然后将一百七十多个帐篷作为“内城”，将二百五十多个帐篷作为“外城”，在外面设置了警卫。 第二天黎明，八旗官兵在皇帝统一监督下集结，成千上万的官兵齐声呐喊，康熙首先率马猎弓，众人欢呼，大臣和各级士兵也继续狩猎康熙。 康熙身体强壮，骑手好，打猎时智勇齐全，弓箭功夫令王公大臣发自内心惊讶，因此他自己的猎人很多。 晚上，营火到处飘着肉香，人们笑马嘶声。 康熙又回到帐篷里，要审查每天疾驰而来的纪念文件。 康熙一生经历了许多着名的战斗，晚年他最擅长自己打猎的成绩。 这是他个人生命力的验证。 1719年康熙从“木兰包围场”打猎返回避暑山庄时，兴致勃勃地通知御前侍卫
我从小就用鸟枪弓箭虎百五十三只，熊十二只，豹二十只，猞猁二十只，麋鹿十四只，狼九十六只，野猪一百三十三只，看守的鹿已经一百几百人，不记得在其馀场合随意射杀野兽了。 我一天打了三百一十八只兔子，凡人的毕世也不及这一天的数量。 这个存折，说他很拿手，我们也很高兴地看着。 身体的强度和精神的强度常常是联系在一起的。 中国历史上多是无能而虚弱的皇帝，知道他们即使成为“内秀”，为什么还要面对如此巨大的国家。 因为强健，他有足够的精力处理很复杂的西藏事务和蒙古事务，解决了黄河、淮河、运河支流等大问题，且有很多成效，功绩留在后世。 因为坚强，他想勤奋学习，结果不仅武功一流，“内秀”也非常擅长，成为中国历代皇帝中特别有学问、重视学问的一员一直震撼着我，并且我可以确信，震撼了当时大批冷漠旁观的汉族知识分子。 谁想得到，这位清朝帝王竟然比明代皇帝更爱汉族传统文化，更精通汉族传统文化！ 大致经、史、子、集、诗、书、音律，他下了一些功夫，但其中最深入地研究了朱熹哲学。 他亲自批判“资治通鉴纲目大全”，命令着名理学家们进行低水平的学术探讨，编纂《朱子大全》、《理性精义》等着作。 他命令访问整理散在民间的善本珍籍，并大规模组织人力编辑出版卷卷浩繁的《古今图书集成》、《康熙辞典》、《佩文韵府》、《大清会典》，文化气魄洋溢，迄今为止，我们研究中国古代文化离不开这些极其重要的工具书。 他通过全国土地的实际测量，制作了全国地图《皇舆全览图》。 在他倡导的文化氛围下，在中国文化史上出现了许多可称得上一流达人的人文科学家，这一点与康熙朝鲜并驾齐驱的王朝几乎没有。
以上的话只是我们所说的“国学”，也许让现代读者惊讶的是他的“西学”。 即使到了现代，在我们的印象中，国学和西学虽然能够沟通，但是深深地潜藏在同一个人身上的人却很少，尤其是对于一些官员来说更是如此。 但是三百年前，康熙帝在北京故宫和承德避暑山庄认真研究欧几里得几何学，经常演算练习题，学习法国数学家巴蒂的“实用与理论几何学”，比较了其与欧几里得几何学的差异。 他的老师当时是来中国的西方传教士，后来他的计算比传教士快，他亲自翻译成汉文和满文的西方数学着作，并且有机会教大臣们西方数学。 根据数学，康熙还要学习西方的天文、历法、物理、医学、化学，与中国本来的知识相比，取长补短。 在自然科学问题上，中国官僚和外国传教士经常矛盾，康熙不顾中国官僚，不主观臆测，用自己的愤怒学习，通过西方学说，几乎每次都做出公正的裁断。 他任命一个外国人为钦天监副，礼部选择学生们为钦天监副学习自然科学，学习后被选为博士官。 西方自然科学的着作《检气图说》、《仪像志》、《赤道南北星图》、《贫穷理学》、《坤舆图说》等逐一被翻译，已被译成汉文的西方自然科学的着作，如《几何原理》的前6卷命令他翻译成满语。
这一切都不排斥他着迷的“国学”，居然不排斥他一天猎杀三百零八只野兔，居然不排斥他的一系列重大政治行为、军事行为和经济行为！ 我不认为康熙给中国带来了根本的希望。 我想他的政权也做过臭名昭着的“文字狱”之类的坏事。我想说的是，在中国历代帝王中，这个少数民族出身的帝王有着罕见的生命力，他的人格比较健全。 有时，个人的生命力和人格，会给历史留下重大印象。 与他相比，明代的许多皇帝都活得不太像样，鲁迅确实像他们说的“不正当的孩子”。 特别生气的是明代万历皇帝朱3273； 在衔，在位48年，亲政38年，实际上25年躲在深宫里看不见别人的脸，完全无视国事，内阁的第一个辅佐也看不到他，不知在做什么。 看不到他做了什么，也没有好色的怀疑，历史学家们只能推测他躺在烟草席上吸了二十多年鸦片！ 他聚集的金银如山似海，但清军开始工作时，法院在无力的时候求钱，他死也不出，最后出无用的零头，是因为西藏长得黑发霉，看不到白天的银！ 这是一个完全失去人格支持的精神变态者，他成为一体，明朝为什么不崩溃？ 他死后，儿子朱常洛(光宗)、孙子朱由校(熹宗)、朱由检(思宗)相继继承下来，但明朝已经败在他手里，他的孩子们很可怜。 康熙与他相反，将生命从深宫中解放出来，在荒野、猎场、各种知识领域流血，避暑山庄是他生命方式的重要吐纳口站，也是当时中国历史的“吉宅”。
三
康熙与晚明帝王的对比，避暑山庄与万历深宫的对比，当时的汉族知识分子当然也感受到，心情复杂。
许多汉族知识分子是抗清复明，甚至矫正武夫们不断转向后，一群弱小的文人还没有死。 文人中也有着名的变节者，他们经常受到深刻的心理矛盾和精神痛苦。 我认为这就是文化的力量。 所有的军事斗争都浮出水面，但是到了对某种文化生态系统感到遗憾的时候才变得严重了。 一个民族，一个国家，一个种族，其最终意义不是军事、地域、政治，而是文化。 江南地区多次发生重大抗清事件，是汉族自古就束发清人强行削发，直到“留发留发，留发不留发”。 头发的风格似乎很小，但是关系到文化生态的结果，是否“破坏我的服装”的问题成为“夷夏抗争”的最大爆发点。 其中，最能把事物和整个文化系统联系起来的是文化人，最了解文明和野蛮的不同，把“鞑靼俘虏”和野蛮联系起来的也是文化人。 老百姓的头发终于被削掉了，许多文人还在拼命地继续。 着名的大学生刘宗周住在杭州，清兵进杭州后绝食，二十天后死亡的他的门生，另一位着名的大学生黄宗开投身武装抵抗清行列，失败后，回到馀姚家乡的事母写的另一位着名的大学顾炎武比黄宗开更进一步， 武装抵抗清失败后仍在全国许多地方巡回复活，终于从陕西省毕业……这一代宗师如此强硬，他们的门生和崇拜者当然也跟随了很多。 但是，在康熙那里事件发生了微妙的变化。 文人们依然像朱红色的秃鹫一样，用“天地一寒”的冷眼看着朝廷，朝廷不可思议地抑制不住对汉文化的热情。 人们认为这是笼络人心的战略，但从康熙来看似乎并不完美。 他讨伐吴三桂的战争没有结束时，命令各级官员以“崇儒重道”为目的，朝廷推荐“学问兼优、文字卓越”之士，由他自己考取，并被称为“博学鸿语科”。 这次被推荐征兵的共有140人，其后被录用了50人。 其中有傅山、李四
在山庄的松云峡读干隆先生写了6首诗的石碑时，在石碑的西侧读了儿子嘉庆先生的一首。 嘉庆即位后，通过这里，读了父亲引以为豪的诗，不禁叹了口气。 父亲的诗很深，但我儿子真觉得肩负沉重(展望问题是深奥，守位重幼肩)嘉庆是个懦弱而慷慨的人，在父亲留下的这个担子面前不知该怎么办，他一生面对内忧外患，最后不知不觉死在避暑山庄。
光帝继嘉庆之后四十多岁了，没有才华，只知道苦朴，就给裤子打了补丁。 这对一国元首来说不是好话。 朝鲜大臣实际上模仿了，穿着旧衣服，一看就觉得这个法院没什么气息。 父亲在避暑山庄死去，胆怯的光也不想去那里，被困了几十年。 有时候考虑到应该像祖先一样去打猎，不通过避暑山庄就问能不能去“木兰围场”，回答没有别的路，也不去打猎。 像他这样可怜的皇帝，本来就和山庄、狩猎没有缘分，鸦片战争爆发了，他忧郁的目光一直望着南方。
避暑山庄截止到1860年9月，突然接到命令，咸丰皇帝来了，赶快打扫。 咸丰这次来的时候带的银二特别多，本来是来避难的，英法联合军威胁着北京。 咸丰不再这样下去了，走东走西，看到祖先留下这么好的地方躲着他，真是太好了。 他在此又批准了一些丧失主权辱国的条约，但合同后也不去，直到1861年8月22日为止，在此死亡，大约住了一年。
咸丰一死，避暑山庄就热闹了好几天，各种各样的政治势力围着遗体秘密地竞争着。 历史学家称之为“辛酉政变”的行动方案在山庄的几个房间里制定，咸丰的棺材出发到北京，还出现了刚接班的皇帝，威风凛凛。 避暑山庄的大门再次紧紧关闭，在这威风凛凛的队伍中间，立刻站着一位二十七岁的青年妇女，她统治中国几十年。
她是慈禧，离开山庄再也回不来了。 不久，热河避暑山庄已经用了几十年了，殿亭的各宫已经倾斜，只是咸丰皇帝去的时候稍加修缮，现在咸丰去世，大家都去了，命令“热河的一切工程，立刻停止了”。
这个命令，和康熙不修长城的宗旨前后相辉映。 康熙的“长城”也终于倒塌了，荒草凄凉，暮鸦归来，老墙斑剥落，霉苔到处，门关得严严实实。 宫殿的房子关闭倒下也可以，青山和明亮的水也关闭了。 从康熙看来，这里是他心中的清代，清代因为放弃了它，自己也成了亡灵的时代。 慈禧在北京修颐和园，与避暑山庄对抗，堵塞对抗北方园林的能力和兴趣不大，似乎已经属于另一个时代了。 康熙和他的庭园一起失败了，什么也没读，什么工作也没有确立的女人手里输了。 热河雄风早就吹走了，从清朝开始就阴郁劣势斑。
新的一个世纪来临时，汉族的知识分子对这个政权发出了毁灭性的谴责，民族的仇恨再次在心底燃烧，三百年前抵抗的志士的事迹再次被发掘、传播。 避暑山庄，这时是邪恶的象征，诚实地躲在远处，尽量不让人发现。
五
清朝灭亡后，社会动荡，社会混乱，人们没有意识到这次历史变革的苦涩，急忙赶路。 直到1927年6月1日，大学生王国维先生在颐和园入水而死，使全国心主肃然起敬。
王国维先生的死因有很多说法，但是我们与此无关，经过这个汉族文化大师拖着清代辫子，只知道在清代皇家庭园自杀的事件，义不容辞”。 他不可能不知道明末清初为汉族扎头发还是留辫子的争斗曾经发生过惊人的血案。 刘宗周、黄宗开、顾炎武等大学生的慷慨行为不可能不知道。 他不可能不知道沿着世界历史的过程。 社会变化是必然的，但他死了。 我赞成陈寅恪的说法，王国维先生不是政治斗争和人事纠葛，而是为清廷尽忠，死于某种文化
文化价值衰退时，因为这种文化而发生变化的人，感到痛苦，表现这种文化的量越多，其痛苦也越多，达到了很深的水平，所以并不是为了自杀而追求自己的心灵安全。 (《王观堂先生引言排序》)
王国维先生不能把为自己而死的文化与清廷分开。 在他的书架上，“古今图书集成”、“康熙辞典”、“四库全书”、“红楼梦”、“桃花扇”、“长生殿”、干嘉学派、纳兰性德等将两者联系在一起，对他来说衣冠举止、生态心态都不会混淆。 我们记得在康熙的统治下，汉族顶级知识分子经过激烈的心理明信片，法院和某种文化身份开始产生。 康熙的政治事业和军事事业破产后，文化身份没有消失。 因此，宏才多学的王国维用生命吊死它。 他虽然没能从心里的明信片中找到希望，但遗憾的是必然死了。 知识分子总是在变化，他们在政治军事舞蹈后必须表现出悠久的文化韧性，文化成为生命，只能用生命来接受文化，其他方法从明末开始就是这样，清末以后也是这样。 但是清末也是中国封建制度的结束，王国维先生吊唁的是整个中国传统文化。 清代不过是他的住处。
王国维先生第一次去颐和园，向同事借了五块钱。 颐和园的票是六角的，死后口袋里还有四元四方，他不能去承德，山庄的关门也打不开。
今天，我们面对避暑山庄清澈的湖水，却想不起王国维先生的面孔和身影。 我静静地叹息，风云的数百年时代，总是以强者的英武雄姿开始，打出最后一个句号，却常常是高雅的悲哀之魂。
