1995年，俞敏洪成为第一个亿万富翁，每月给老师发工资，他就把麻袋纸币扛在公司里，把小山堆在桌子上。
同年，为了市政建设，计划拆除新东前面的两根电线杆。 俞先生看见很着急，就依靠这根电线杆出门，怎么也不拆，自己挖了七万个钱包，保护了两根电线杆。 最后，他抱住电线杆，叹了口气:
有钱真是太好了。
01
1962年，俞敏洪出生于江阴农村家庭。 他小时候身体不好，母亲养鸡，每月杀鸡补身，出生后上大学，吃了200多只鸡。 这几年大家都很流行吃鸡，其实俞老师是30年前吃的。
俞敏洪曾两次没考上大学，第三年终于背熟了北大英语系。 母亲高兴得发疯了，从家底下出来了酒席。
江阴农村阀座标准是八菜一汤，被称为“八大碗席”，俞母每桌点了24道菜，创造了数十里四方村庄历史上规模最大的酒席。
1980年夏末，俞敏洪选择家乡被褥报道北大，江阴历史名人徐霞客气质全身飘扬，人们称之为“土鳖”。
他说一口流利的江阴普通话，除了“俞敏洪”这个词以外，没有人听他说什么。 第一次开班会时，他绊了一下，做了自我介绍，班长直接听火，中断了他说
同学们，你会说日语吗？
这个班长名叫王强，当时是北大艺术团的团长，学校广播电视台的站长，女孩子们让他成为偶像。 在这一点上，俞敏洪像滔滔不绝的河水，连绵不断。 在他眼里，你的王强是那个浪漫人物。
王强有着名的兴趣爱好，是买书。 每月只有二十二元的生活费分成两部分，一半用来买书。 他有六万本书。 书太多，在家里站不住脚。
俞敏洪也有着名的癖好。 我想哭。 一夜可以哭两次，最受好评的可以哭两次，在哭班里讨论事情，自己插不上嘴。 二哭大学里最丑陋的女孩收到情书是他写的，但他被拒绝了。 为了召集人，俞敏洪打扫宿舍的水，打扫地板，一个人全部包起来，喜欢成为同学们的杂役。
80年代的人们在写诗。 大学生说起自己写诗，女孩子们很快达到了颅内的高潮。
例如，60分钟脸的晓松老师，90年代流浪到厦大，走进别人的女宿舍，说着“我在写诗”，女儿们不仅带到了派出所，还用酒精灯做粥给他喝，怕香不够，就往粥里加了桂花。 这么好的事，俞敏洪想浪漫，但浪漫却不想他。
为了摆脱土气，优敏洪吸引了女儿，也学会了把自己包装成诗人，前后写了700多首诗。 他除了写诗，还写过三期短命诗刊。 当时，去北大团委文化部申请，负责人叫徐小平，愉快地答应，两人在这里交往。 徐小平最大的习惯就是睡觉，随时随地都可以睡15秒，主张“我在睡觉，所以我在。”
在徐小平的支持下，俞敏洪给大三写了一首诗，虽然还不受女孩子喜欢，但意外地得到了别的东西。 当年感染肺结核，肺部有三个洞，因此起了“三洞诗人”的绰号。
三洞诗人为了治病休学了一年，这期间他给王强写了信，说想背诵《莎士比亚十四行诗集》，希望借给他。 王强不但没有帮助俞敏洪借书，还给他回了十几页信，其核心宗旨是:
你现在没有资格读莎士比亚，节约吧。
俞敏洪年轻时
02
1985年，俞敏洪毕业了。 全班五十个同学，49个出国留学，其馀都是他。
王强去美国，获得计算机硕士学位。 徐小平去加拿大，主修音乐系硕士。 俞敏洪也想出国，但仅限于贫困，在北大留校教书，一星期8节，月薪120。
按当时的汇率计算，美国大学四年的学费，他工作222年就能够赚到。 他这时已经结婚了，这笔钱不说出国，连养家都不够，妻子每天什么也不干就瞧不起他。 失望的俞敏洪，火烧了自己的全部诗稿。
俞敏洪的妻子，当时是北大西洋语言文学系的花。 以前俞敏洪为了追她，每天都跟她去图书馆，花了三个月才跟她说话，答应她去划船。 地点是北大外圆明园的福海，那里水域大，人烟稀少。
年轻时的优敏洪渴望恋爱，做梦也想要她。 为了恋爱，什么都能做。 那天俞敏洪上船，拼命地把船划到湖中心，突然说:“你必须成为我的女朋友，必须答应。”
在这一段，黄晓明和杜鹃的情景再现在电影《中国伙伴》中。 不同的是，在电影中杜鹃不屈不挠，直接跳了进去。 实际上，系花后来成了优敏洪的女朋友，大学毕业后成了他的妻子，一直到今天都是他的妻子。
1989年，公共英语教育迅速发展，俞敏洪被妻子鞭打，开始私授英语课。 赚得有点快，我给家里买鱼。 以前他家只能吃两块一斤的死鱼，赚了钱后，终于吃了七块活鱼。 俞敏洪看到妻子喝着活鱼汤，也想吃鱼骨。
第二年秋天的某个傍晚，外面下着大雨。 北大的广播里，俞敏洪老师擅自在外面上课，严重影响了教育秩序，现在决定开除。
当时俞敏洪家住北大宿舍楼16号楼3楼9平方米的房子，大喇叭接近他家，播音员的声音响起，仿佛贴着他的耳朵喊。
这台收音机在学校播放了三天，处分被公告板关了一个多月。 冀敏洪被称为爆毛。 北大曾经规定不得公开对教师的处分。 过去20多年来，北大对老师的处分一直没有放到喇叭里。
第二年，28岁的俞敏洪离开北大，更下海了。 夫妇俩在中关村第二小学租了间平房教室，在外面拿了一套桌椅，设立了夫妇店“东方大学英语研修部”。 俞敏洪每天早上骑自行车出去，拿着胶桶，在海淀区大街小巷的电线杆上贴着小广告。
训练班刚由学生报名，俞敏洪开了免费讲座。 贴完电线杆广告后，在中关村的违法建筑等着。 因为是免费的，所以来了300名学生。
人太多，怕后面的学生听不清，俞敏洪站在鼓里说话。 他伫立在北京的寒风中，慷慨，刚炖了鸡汤，刚放了鸡血，没有打动学生，自己先哭一步，单调乏味。
一个星期六，突然来了三个学生，把学费都降低了，出了一千元以上的钱。 有一天功夫是俞敏洪在北大的四个月工资。 夫妻俩晚上回家，关上门数钱，打了很多毛球，一口气连续打了几回。
那是还没有网络的时代，对于俞敏洪来说，电线杆、桶是他的因纽特。 80年代末，野蛮成长的草台班是中国的第一任企业家，在那个贫瘠的时代，真刀真枪被打出来的中国民间企业。
电影《中国伴侣》由俞老师追述过去
03
1992年春天，俞敏洪的广告员又贴了广告，刚出胶，另一个竞争对手广告员来了，没有抱怨，从上面递了三刀。 俞敏洪想到混乱，不认识局面的人真的不行，找到处理它的警察，硬叫人吃饭。 食堂当天，一共收到了五人，高五餐液四瓶。
俞敏洪演说还不错，但是和北京警察不合口，为了掩饰尴尬，一直让他喝酒。 他心里又紧张了，喝酒不吃菜，喝酒喝，马上就失去意识，钻到桌子底下去了。 结果被送到医院，救了两个半小时才活下来。 医生说:
和普通人不同，这样喝下去不会回来。
俞敏洪的酒量，多亏了他的酒鬼父亲。 父亲从小就带他去摸鱼，摸回来的虾泥，洗干净，煎炸，做两斤七八美分的劣质白干，亲子喝。 俞敏洪刚下海赚钱，父亲死了，没喝过一生子买的好酒。 俞敏洪后来每次去坟墓，都会给父亲的坟墓倒瓶酒。
那天救出了活着的俞敏洪，醒来后发现第一句话，我停下来，然后哭了。 哭了，喊累了，晚上7点有课，隔着课去上课了，嗯，真香。
1993年，俞敏洪正式创办北京新东方学校。 新东刚开始的时候，第一天汇了100元钱，俞敏洪特意叫两位老师到家里发工资，指着老师说。 「你40，你40，其馀的都是我的，以后再分。 两位老师高兴坏了，觉得这个老板这么傻，将来就有希望了。
还不满意，第二天赚了1000元钱，俞敏洪又叫两个老师来家里发工资，老师高兴地来了，俞敏洪指着他们说:“你40，你40，剩下的是我的，以后分成这么多。
1995年，新东洋发展为1万名学生，俞敏洪最早成为千万富翁。 他的纸币都用麻袋包装着，每月工资日，把麻袋里的纸币扛在公司里，桌子上堆着小山。
有一次，市政建设计划拆除新东面前面的两根电线杆。 俞先生看见很着急，自己依靠这根电线杆的广告家，怎么也不拆，挖了7万个钱包，保护了两根电线杆。 最后，他抱起电线杆，叹息道:“富人好”。
一般来说，成金家有补偿心理，以前穷的日子变长了，但翻身后很难成为有钱人。 成龙出身贫寒，后辛苦，一夜挣千万港元，快出五十万美元，一口气买了七块钻石表，套在胳膊上。 这种敏洪辉富，不比成龙哥高也不低，他没有把钱存在银行里，也不买基金，老大摇着大摇大摆地用麻袋扛回家去。
一天晚上回家后，走廊里突然出现了两个健壮的小伙子，前后夹着他，他的胳膊上钉了针。
俞敏洪醒来，自己被粽子绑住，他先跳到客厅，下巴报110，一直敲门。 正好朋友打来了电话，他急忙叫人帮忙，然后昏了过去。
被送到急救中心，诊断书上写着“随时都有死亡的危险”，俞敏洪命很大，第二天，医生说“注射大象的麻醉药，一定是普通人死了，你没死，是抗麻醉体质吧”。
俞敏洪很开心。 用手描一下吧。 你可以喝一斤半白酒。
在冥冥中，父亲从小锻炼出来的好酒量又救了他一命。 那时俞敏洪家被抢走了200万美元的现金和照相机，犯人是熟人，前后共绑架了7人，其馀6人全部被杀，只有俞敏洪生还。 俞敏洪遂叹道:
强盗不认识我。 我不吝惜那个被偷的钱，可爱那个照相机，女儿有从一岁到三岁的成长记录，我希望花费二百万美元，买回那个磁带。
裕老师酒量惊人
04
90年代后期，俞敏洪为了扩大新东洋，考虑了大学时代的两个偶像王强和徐小平。 当时徐小平在加拿大，音乐硕士毕业后失业，打工，洗盘卖盘，谋求生存，没有发展。 他自己形容“除了生了两个孩子，什么也干不了”。
俞敏洪带着一万美元，让徐小平一起回国。 徐小平听说新东方的收入达到了千万，心里不停地动，裹着被子回国了。
俞敏洪找完徐小平，又到美国去找王强。 出发前，特意穿着大钱买的钱包夹克，两个大口袋，上面长着毛。 他想夸夸其谈，王强一看，土太多了，土得让我麻木。
王强带着俞敏洪在校园散步，不久美国学生就来了，这不是北京的俞老师吗王强知道俞敏洪真的成功了。
当时，王强从电脑硕士毕业，找到了一份美国贝尔研究所的研究员工作，年薪7万美元，非常疲惫。 俞敏洪告诉王强，我在北京开了一所新东洋学校。 王强说:“我做梦也没想到你还能经营学校。 你好像是训练学校的对象。
1996年，王强也回国了。 俞敏洪和徐小平买了花束去首都机场迎接，3人在机场兴奋地拥抱。 一到车上，俞敏洪刚一拧火，王强就突然投了一句话
俞先生，今天我和小平什么都没有。 如果有一天我们做得比你好，你能接受吗？
车里的气氛，顿时觉得很尴尬。 俞敏洪沉默了一会儿，说:“当然，回来的是亿万富翁，千万富翁。
大学就像买电车月台票，只有进站的机会，坐哪辆巴士去哪个方向，在哪个车站下车，完全靠自己。 俞敏洪、王强、徐小平三人刚走向不同的方向，却开着车，坐上了新的东方级列车。
2000年，新东方发展为“三轮马车”协同制。 俞敏洪负责托福考试，徐小平负责签证咨询，王强负责英语口语。
当时正是中国人出国的高潮时期，新东洋的市场半径延伸到全国20多个城市，新东洋像龙卷风一样赚钱，年收入增加到3亿元。 后来，人们所熟悉的罗永浩先生也想给俞敏洪先生写一封万字的应征书，乘坐新的东洋快车，但他中途下车，与儒家同行，有幽默感。
截止到2002年，新东学生达到35万人，相当于9名满员集团军。 有一次，教师队的亿万富翁大量诞生。 从外界看，这简直是只有中国才能产生的神话。
新东方“三轮马车”
05
新东洋的协同制作，是“水浒”这样的水泊梁山，一群人占山，大吃肉，量银，性格劳动，没有规章制度。 规模越大，内部冲突就越大。
在第一次董事会上，俞敏洪刚发表了会议，徐小平气愤地说不知道会议的方法。 两人说吵架了，俞敏洪把门摔下去了。 20分钟后，暂时学习董事会议事规则，回到会议室。 但是，什么也没说，两人和董事会吵架，董事会召开了俞敏洪批判大会。
他们批评的是，不动桌子，冲动敏洪咆哮:农民，鳗鱼！
有一次，在国外，徐小平和俞敏洪吵架，有万人的学生讲座，不能直接赌了。 俞敏洪也疯了，在董事会上说:“我去还是他去，你们决定投票！
对于王强来说，他主张根据规则，最不能容忍俞敏洪的家族管理。 当时的新东管理职位，大部分是俞敏洪的妻子、母亲、丈夫、七大婆八大姨妈等。
这些家庭成员，以俞母为首，无视公司结构，连清洁工都要指挥董事会。 伟大的战略艺术家李云龙形容当时的新东方:全部乱成一团，全部乱成一团，整个晋西北都变成了粥。
俞敏洪的亲戚平时有各种骚扰，俞敏洪一直支持俞母，冲俞敏洪，俞敏洪，你大胆，亲戚来新东方帮你工作，你多么无礼！
1997年夏天，午饭那天，俞敏洪和王强、徐小平在包间吃饭，听到外面俞母哭闹，很多人说服不了。 王强看不见了，冲允敏洪说:“我可以点燃妈妈吗？压制她，今后不会。
俞敏洪拉着西装，修好领带，抬起脖子挺着胸出去了，大家都满怀期待地等着。
俞敏洪母亲在那方面挨骂，哭着走到眼前，喊着“妈妈”。 然后，在众人面前膝盖柔软，扑通一声跪下。
王强见心脏破裂，不吃这一套，原则上不让步，教区不准吸烟，先罚俞敏洪的母亲。
在新东方发展成全国各地分校后，各种业绩成为问题，俞敏洪打算开始股份制改革。 徐小平非常反对，直接率领内部教师抗议。 俞敏洪气怒，直接占用了徐小平的办公室。
2002年至2004年，由于王强、徐小平和小股东们的要求，俞敏洪不再参加董事会和社长会，每天隔着学费给学生们上课，王强们轮流成为会长。 一年多来，股东们轮流品尝上司的味道，谁也不想干，俞敏洪又回来了。
俞、王、徐三人，没有一个人知道资本市场，一天只懂批评，不懂建设，不懂IPO是什么，股票收益率是什么。 三人关上门在房间里打架，坐飞机在外面打架，离开黑格尔和亚里士多德打架。 吵得没办法，请国际着名咨询公司来仲裁。 咨询公司旁听了两三个月，语言也不通，回到报告书上这样说道
这里的人很奇怪，说起话来爱哭，指责哭。
俞敏洪喜欢哭，经常哭是半个小时，他像祥林嫂一样唠叨
我把好朋友都回去创业，最后弄到那里了。 大家争吵起来。 最后几乎什么也没有了。 友情完全消失了。
2004年，徐小平、俞敏洪、王强(左至右)参加了北大学庆
06
2006年，新东洋迎来了历史性的时刻，在纽约鸣钟上市。 俞、王、徐三人吵架，但一致赞同上市。 一上市，股东们就能立即支付亿美元。 根据当时股票的收盘价，俞敏洪的价格相当于27亿元。 如果把这些钱装订成像《朗日文辞典》那样厚厚的书，就可以开书店。
发售后，徐小平每天开完会就没有工作，很无聊，只觉得他时代已经结束了。 不久，王强、徐小平退出董事会，离开新东方，“三轮马车”被拆除。 三人前积累的许多矛盾，终于说散了。
人生中的许多事，都证实了金庸所说的话。 “看看这些白云在聚集、散落、散落、人生离去、复活”毕竟，世上活着的人无法控制地神的荒地，每个人都通过你的全世界。
离开王强和徐小平后，新东洋越来越平静，平凡，一切都是时代的用途。 从那一年开始，中国也迎来了资本的盛宴，股市狂乱。 当时，中国在美国上市的公司只有13家，都是中石油、中国移动等中央企业，新东洋作为首家在美国上市的中国民间企业以俞敏洪为骄傲，吹着美国的小风，头发变长了。
但是，在他身后，资本也开始翻天复地。 每个人都害怕被时代抛弃，疯狂追逐下一个时代。 2007年，中国民间上市公司总数为410家，2008年增加到562家。 平均每两天半，有一家中国民营公司上市。 上市就像企业家聚集在美国一样。
仅仅两年，俞敏洪当初的骄傲都成了鸡毛。
截至2018年，中国上市公司已超过6000家。 也就是说，这一年，创业仅3年的努力就完成了很多市场。 到了2019年，瑞幸刷新了记录，从创立到发售仅仅过了一年。
到目前为止，谁让谁上市，一点也没变。 上市成为所有企业家的追求，上市成为企业家自己创造的梦想。 夜深人静的时候，俞敏洪总是坐在办公室听萨克斯独奏，过着无聊无聊的生活，他恢复了昔日三洞诗人的气质
人都是时代的产物，一切得意，只能追上好时代。
俞敏洪这个人长期失眠，枕边放安眠药。 在最烦躁的阶段，他想学弘一法师，切断人间情缘，出家做和尚。 但他只是想想，夜间转过另一边，白天踏上薄冰，本来是中国民间企业家的宿命。
俞敏洪、王强、徐小平三人也能看到中国第一代企业家的命运。 他们经历了传统的兄弟结义的小农经济状态，到后来的家族制度、协同制度、股份制度以及海外上市的现代企业制度。
这三十年间发生了激烈的冲突和动摇，现实比电影中的真实、复杂和残酷。 这一经验包含了中国从上世纪80年代开始从农业社会向工商社会的转变中，嵌入兄弟爱、骨肉爱的经验和代价。
在《中国合作伙伴》电影中，三位主角感到，只有企业在纽约敲钟，才能得到世界的尊敬。 后来俞敏洪说:“你一百次碰到世界也不尊重你。 如果你做合法有意义的生意，世界可以尊重你。
《中国伙伴》电影照片
07
2010年，俞敏洪打电话给王强，想一想，问他要回到新东洋董事会。 王强说:“老俞，这十几年，我不想折磨你，我在新东做对的事，几乎没有保留，显示了我十几年的才华和热情。 我想现在可以了，该休息了。
第二年，徐小平和王强独立门户，共同建立了“真正的基金”。 据徐小平说，有梦想的年轻人来到你面前只有200万人，你没有理由不做他。 徐小平经常做的事情是见面2分钟，付几百万日元。
兄弟三人，各有各的路，很好。 在“三国”中，人们常说天下大势，分裂久必合流，合流久必分裂。 其实朋友也是。 有时会为了共同的目标而聚集，有时会为了不同的目标而分散。 只是人散了，情还留着。
现在，俞、王、许很少见到公共场合出现，三人各忙各的。 可是俞敏洪听说王强最近读什么都很紧张，立刻补充，在推特上写下感情，消除心中30年的陈年情绪。
徐小平说，俞敏洪离开后，他两三年的时间很黑暗，曾经做过梦，在梦里哭了，俞敏洪说他没有玩。 他说。 “骂完俞敏洪，我回家睡觉，睡不着觉是老俞，现在自己当老板，失眠的是我。
2013年，电影《中国伙伴》上映。 剧本是徐小平写的，故事完全以他和俞敏洪、王强为原型。 俞敏洪一直不赞成拍这部电影，徐小平一还是说在电影里吵了一架，出席了电影。
俞敏洪、徐小平、王强参加了“中国伙伴”的公开
王强一个人去电影院看完了这部电影，晚上睡不着觉的早上再去看一次，一边看一边回忆起来，我们是怎么一步一步地走过来的。 他和徐小平在采访中经常说感谢俞敏洪，但从不恰当的俞敏洪的脸上，老男人和老男人谈情说话，他说不出话来。
两人偶尔回到俞敏洪的讲座，俞敏洪是业界任何偶像级的人物，在他们眼里都是“呕吐像”，偶尔通知对方，约好偶尔见面，不办公，聊天，挖苦，玩得很开心。
三个人吵过架，但毕竟是年中的人，这几年各有风雨，有些老男子没有什么解不开的矫正力。
俞敏洪、王强、徐小平三个人的桌子上，放着同样的照片。 那是当时他们3人去扬州旅行时拍的，3人肩并肩，3张年轻的脸微笑着凝视着前方，固定了他们3人在新东相爱相杀的青春。
王强平安地看着这张照片，说:
有一天，我们三个人都有痴呆症，走在长城脚下的时候，周围没有人。 我们坐在一个树荫下。 我们也许彼此都得了痴呆症，但一想到对方多么了解，前生就是见过的人，而且我们一定做了什么。 但是想不起来。 总之，那件事到生命结束为止。
除俞敏洪外，刘强东、马云、马化腾、李彦宏还写道，关注公号“牛皮明( ID:niupimingming )”，幕后回复即可接受。