鱼贯入文——编辑的感觉:文如文

李追顺:文如其人，人如其文，我领悟梁衡先生作了集子

和梁衡相遇，相识已经二十年了。 我从当时的“年轻编辑”变成了现在的“老编辑”。 文雅地说是“老编辑”。 二十年过去了，很多东西都被风吹走了，剩下的是久弥新，我被藏在船舱里，成为了我人生的船的“压舱物”。 有了它，我的人生之舟就会更加平静，更加稳定，总是有动力保证它沿着正确的方向，朝着对面走。 并且，在这个重要的“压载石”中，凝结了和梁衡先生交流的点滴和他给予的人格力量。

梁先生的人格魅力，在我看来是“双重”，一重体现在他辉煌的作品中，他写的伟大人物的美好经验和命运中，一重体现在梁衡先生的人际交往和社会交流中。 而且，这双重人格，互相衬托，互相表里，以巨大的魅力震撼人。

文如其人:写文章的人都有梁衡的“影子”

首先让我们看看梁衡先生写的几个人物。

“找到渡口，找到渡口，找到渡口，过哪里？”是梁先生的代表作。 梁衡写的瞿秋白，多才多艺，卓尔出类拔萃。 文人从政治，并在年轻的时候登上了人生的“顶峰”。 他以“软弱书生之肩，扛着统帅全党的重担……”而败北。 数千万人能走，能走出明亮的道路的人生道路的选择中，瞿秋白选择了条文人很不擅长的从政道路，其悲剧的结局是不可避免的。 如果说历史选择瞿秋白，不如说瞿秋白选择了“历史”。 这种“自主”的行为，在瞿秋白中是“合理的”。 因为“探索比到达更重要。 人生的境界在这个高度“升华”，脱离了俗气的人格魅力。

看看梁衡先生写的林则徐和韩愈。 这两个人物时代虽然不同，但最后他们都有相似的身份，也就是被法院放逐的“罪臣”。 当然“罪臣”今天不是真正的罪过，他们只是以坦率的抗议惹怒了皇帝。 林则徐被驱逐到自然条件极差的新疆戈壁滩，韩愈被驱逐到野蛮地区的南海。 林则徐不忘将内陆水利栽培技术推广到清王朝最西北边疆，韩愈不忘将中原先进的耕作技术带到南海滨。 两人都是“戴罪”的化身，但打开一个新天地，为一方人民带来幸福，为后世称颂。 “皇帝在无处不在的恶劣环境中折磨他，他用自己的意志和才能改造了环境，皇帝想用寂寞和寂寞杀死他，但他却在这片荒原上悲鸣”(梁衡《最后的戴罪功臣》林则徐，韩愈在逆境中放弃了悲伤，在积极的人生状态下迅速行动，“打雷”是生命的最高峰 这种人格力量，值得万世敬仰。

柳永，原本是“才子语人，自己是白衣卿相”，这种自信、自爱的奔放，“不由得起了个浮名，改变了浅滩唱歌”惹怒了皇帝，命运急转直下，到了47岁才通过了小官。 失意之后，他把人生最好的一年献给了“青楼歌馆”，暂时成为了着名的民间语言人。 很久以前，有很多有才华的人，一旦坠入红粉世界，“你有着世界之心的超高层志向，在这里灵魂也会剥去骨头，变成泥”。 (梁衡《读柳永》)但是柳永没有被“化”，“他的才能在这里起了作用。 用语言来说就是“明显地出现”。 (同上)在红尘中，柳树在天上不背叛他的才能和使命，“心”不死，“志”还在。 人无论在什么样的环境下，都不能说“只要自己的心不死，就不能利用它，失去时间”(同上)，白白地度过了一年。

辛弃疾，“言人的本色是武人，武人的本色是政治人”(《拍摄栏杆》)，想要一生为国出力，为民除害，工作，实现自己的伟大梦想。 “他作为南宋臣民共生了40年，却被放置了近20年，在断断续续的20年间频繁地调动了37次。 但是，他每次有机会获得效力，都会认真、特别执着地去工作”(同上)。 他的人生“稍有成就，中伤被抛弃的国有危难，又被招聘采用”(同上)。 但是，即使如此，他也不放弃，没有沉沦，没有心死，发光发热，保持着为国家工作的“初心”。 我们今天说“不忘初心，记住使命”，当时的辛苦疾病实现了。 彭德怀是一位对国家、民族、人民一贯忠实的功臣，他不畏强权，敢于坦率，实行“武死战”“文死謇”的双重古训(“武战功兼文謇之德”)，令鬼神惊讶。

“一个尘土掩盖的尺度填补光辉的灵魂”是梁衡人物创作的顶点作品，也是我党反省历史进程的作品，纵横支撑，充满魄力。 张温天是我党历史上杰出的领导人，他审时度势，顾大局，心胸开阔，有极高的理论素养。 他谦卑随和，态度民主，实事求是，忍辱负重。 “君臣”关系逆转后，他虽处于不利地位，但作为世代伟人的“人品”最能考验。 他不顾自己官位的大小，只要能为国家和人民做点事，用自己的力量造福一方人民，他就会竭尽全力。 这样的党有功绩，人民有功绩的伟人，最后寂寞消失了，暗地里消失了中国人的视线，为历史的尘土埋没了。 在梁衡的“发掘”中，曾经世代的优秀领导人的形象，活泼地回到人们的视野，闪耀着其人格魅力。 这个长句可以说是鸿篇巨制，起到了石破的惊人效果。

文章就像那个人。 应该说梁衡写的人物有他自己的“影子”和梁衡生命的“投影”。 梁衡将自己的感受、思考、爱与恨融入了写作人物的喜怒哀乐和众多命运中。 梁衡写的人物也可以说是“属于梁衡”。 他们在任何环境下，特别是在人生的逆境中，不放弃，不放弃，不会浪费天赋的生命、智慧、才能，而且，即使只有一线生命，也总是闪耀着光芒。 他们努力实践，用自己的力量创造社会价值，为民众服务，永远保持赤子之心。 他们的心有理想，肩有责任，心有爱，大善，总是为人生的特殊使命而来，为使命而去。 他们坚定信念、大胆探索、实验是“失败”，也要给下一代留下宝贵的精神财富。 他们乐观开朗，基于事实，有高瞻远瞩，不畏艰险，为美好事业的发展鞠躬而死。 总而言之，梁衡的人物写作总是大规模的，充满大气，元气浩浩荡荡，对读者有无限的人格魅力和魄力，总是赋予高尚的精神洗礼和奋发的斗志，在读者心中产生力量。

人如其文:知行合一的梁衡

人如文。 在编辑梁衡的两本散文集的过程中，我和梁衡有很多接触和交往。 杜甫《春夜喜雨》中的“好雨知季节，春发生。 乘风潜入夜晚，润物安静”，最适合描述与梁先生相识后交往的过程，以及他对我潜在沉默的人格影响。 随着时间的流逝，我感受到了梁衡的人格魅力。 他知道行一体型，是一位受人敬仰的作者，也是一位可爱、值得尊敬的前辈和老人。

二十年前，我从上海的《文汇报》的《笔会》版上读了他的新作《拍扶手》，很兴奋。 常常认为“为辛弃疾塑像，最合适的题目是“敲扶手”。 他一生都在被抛弃的感叹和无奈中度过。 虽然权力者不能成为官员，但是为了他准备了锻炼思想和艺术的反面环境。 他九蒸九日晒，用水炸，千锤百炼。 历史的风云，民族的仇恨，情感的铸造，艺术的升华，文字的锤子，这些都在他的胸膛里，在他的脑海里，翻腾，激动。 地壳内的岩浆滚动膨胀，冲击集中，它们缠绕在一起”“他不想成为语言人，但是武道的道路不通，历史歪曲，把他逼入语言人的道路”“像石头间的小树一样，被扭曲，被压扁，虽然不成为旗杆 没有价值。 但在这个前提下，必须是树而不是草。 ”这些句子发出声音，雄浑壮丽，气贯彩虹，且充满不可反驳的人生哲理，深深打动了人的灵魂。

当时，我寄信给在《人民日报》工作的梁衡先生，记得他传达了想为他出书的愿望。 梁先生立即回信，谈了他的想法，不久就把书稿送来了。 编辑书稿时，我刚出生的牛洞就不怕虎(我已经30多岁了，刚开始编辑工作)。 拆下梁衡的两部新作，给书的原稿取了书名。 后来梁衡打来电话，他似乎不同意我的做法，我拿下他的两部新作，也不同意我拿的书名。 在说不同意所选的书名时，他给出的理由是，这是书的书名，怎样才能作成全书的书名，也就是说，并非一篇文章复盖了全书的文章。 (在给梁先生做编辑之前，我记得已经出版了两本梁先生的书。 人物的书叫《人杰鬼雄》，写山水旅行记叫《名山大川》，但是仍然坚持下去的理由是，擅长《拍扶手》，我非常喜欢(其实梁先生至今为止写的其他文章也很好，我只是主要先进行了)。 梁衡在交流中坚持自己的意见，但始终言语平和，不沉着。 俗气压人，年轻压人，是“大”小人，没有“高”的低人的意思。 倒不如说我滔滔不绝，挥舞着语言，掌握着“真理”，摆出强迫的姿势。 坐在我对面的编辑部主任(我的领导)半开玩笑地说，你说“大人物”(当时梁衡是副社长)，我不会。 交流在我的“强度”上没有结果，但结果好像已经决定了。 就这样，“拍扶手”正式出版了，所以给梁先生寄了样本书，梁先生什么也没说。 不久梁先生来上海出差，他特意抽出时间见我说:“不在乎以前的厌恶。” 在他住的上海当时着名的衡山宾馆贵宾室，我第一次见到了梁先生。 他平易近人，没有一点“大人物”的傲慢和架子，但我的“小编辑”有点矜持。

《拍扶手》作为梁衡的散文集出版后，我收到了中学教师的来信。 这激起了我把“拍扶手”变成“中学生读本”的想法。 我寻找特级教师，对文章进行适当的分类、评价和指导，以满足学生的阅读需求，这是后来发售的《翻阅栏杆》中学版。 这个版在市场上很受欢迎，不断拿着“中学生版”让梁衡先生的办公室签名时，梁先生对我说“李先生，你还是对的”。 梁先生的这句话，让我很感动。 某位编辑用各种手段扩大了作者作品的影响力，取得了良好的效果，被作者肯定是多么的高兴啊，竟然夸奖了我，肯定了我，不是对我的做法怀疑的“大人物”吗？《拍扶手》的学生版自2006年上市以来，销售 我曾经比较过，“拍扶手”中学生版比原散文版多出售5倍。 这个版本光是在网上投稿的总数就达到了数十万件，到现在为止的总销售量预计是560万册以上，盗版的话总发行量预计是150万册以上。 这个版本后来追加了几十次，顺次进入了销售排行榜的前列。 darder net统计数据显示，在2010年度国语课外读物销售总排行榜中，“扶手”学生版在2010年度最畅销书排行榜中排名第五，在2011年度最畅销书排行榜中排名第七，在2012年度最畅销书排行榜中排名第十一 从那以后，“敲扶手”也成为了名副其实的图书出版品牌。

2008年，我离开原来的出版社去复旦出版社工作，为梁先生写了两本散文集。 这本文集也以其中收录的文章《谁都能成为国王》的题目为书名。 这篇文章阐明了人生的道理。 任何人，他都珍惜天赋的才能，充分发挥它，人才发挥，为社会创造独特的价值，人人尊重，享受王般的“荣耀”。 本文就一个人自我价值实现的问题进行论述，提出宽容全面的价值观。 这本书出版以来，已经有3项修订，19次印刷，江苏省教委鼓励全省青少年读书系列。 我记得这本书出版不久。 其中的《人人都能成为王》被转载到《作家文摘》，当时的同期报纸上转载了我编辑的两本书，另一本是被称为《潜规则概念之父》的吴思所着的《潜规则——中国历史上的现实游戏》(修订版，至今为止的销售量超过70万册)。 梁老师看了这份报纸，记得大大赞扬了我的编辑成果，我的确产生了“任何人都能成为国王”的人生顶峰体验，鼓励我做更多的编辑工作。 现在回想起来，还浮现在眼前，心里有亲戚。

在我的印象中，梁衡退休多年了，但他的创作一直在持续，维持着旺盛的生命力，永远不会停止。 这是梁衡追求奋斗的伟大事业，如秋白投身的伟大革命，在辛弃梦所追求的沙场点兵，柳永不死于红尘的诗心野心，张温天仍然是为国民贡献自己力量的赤子之心……

从上世纪90年代到本世纪初，可以说是梁衡创作的高峰。 他一篇接一篇的大文章出版，而且甫一出场，各家报纸就竞相转载，博得好评。 我告诉许多朋友，梁衡的文章大都是精品。 精品诞生的背景下，梁衡付出了巨大的努力和代价。 我早就知道，他每次写文章，都要做好长时间的准备。 除了收集资料之外，还要去历史现场寻找感觉，寻找体验，寻找灵感火花，有时为了写人物多次赶到“现场”，不辞劳苦。 读了他的文字，深感这些文字不是像某个作者那样随意用笔写的，而是用自己的生命磨练、精制反复得到的结晶。 他的文字是通过几层地层沉淀而成的水，是无数发酵得到的酒，是培育成千上万次的粮食。 在他的文章中，格言金句不断出现，哲理的火花纷飞是证明。 除了几篇“大文章”外，梁衡还写了很多杂文，指出时代的缺点，帮助正义。 总之，这几年他不停止创作的步伐，使生命和事业枯萎，使天赋的才能荒废，相反，随着时间轴的推进，他的步伐更加加快了。

近年来，和梁先生的联系变少了，多次见面，知道他的下落，不在意。 在上海书展现场见到他时，他是为人民代表大会出版社发表的新作而来的。 他当时在主席席讲了文章的五个诀窍，讲了怎样写文章。 去年8月，我偶尔得到消息，他又来到书展现场发表他出版的新书《树梢上的中国》的演讲。 在这么大的书展现场大厅里，我在读者中静静地放置了台上的梁衡先生像几家珍一样的ppt，展示了近年来在全国各地发现的“人文古树”，传说着他们背后不为人知的传说。 由此可见梁衡除了创作过去的山水人文、历史人物外，还开拓了新的创作领域，开辟了战功赫将军般的新战场。 演讲结束后，我买了“树梢上的中国”，轻轻地站在等待签名的长队中。 我打开门，把书放在梁先生的眼前，让他签名，高兴地喊着“梁先生”的时候，梁先生抬起头来看着我，吓了一跳。 落笔前他开怀爽朗地笑了笑:嗯，是小李啊，人的世界温暖，美丽的一瞬间，从此就停在我的脑海里。

今年上半年的一天，我偶然发现梁老师的踪迹，他在江西省一个小镇与读者交流。 当那消息中嵌入照片时，梁老师坐在露天旧木桌前，风衣也脱离了旁边的同一把旧木椅，他一心一意地在乡土读者身上签名。 我看见队伍蜿蜒在远处，足有二三百米长。 初春季节，草木充满活力，和风明媚，河柳依依不舍。 多么生动，温暖人心的乡村文化风景啊！ 前几天，从哪里知道梁老师正穿过南方的群山沟，砍荆斩棘，继续寻找他的人文古树？

天行者，君子自强不息。 这就是梁衡先生的生动描写。 我记得有一次去北京出差。 我打电话给梁衡说要去看他，打电话让梁衡感到有些困扰。 当我坚持要去见他时，他婉言说“难”。 我来到了约梁先生家，却用跛脚来接他。 他的腿在事故中受伤，膝盖以下缠了白色绷带。 他坐在我对面，把受伤的脚一直放在长凳上。 语言中他依然平静、亲切，没有表现出任何“苦闷”。 他给我看了最近写得很强的长文章的印刷原稿。 在关于文化建设的宏观论述中，他说要向国家有关部门提供文化发展规划的参考。 拳拳之心，不言而喻。 不知为什么，那个时候我说话越多，越说话越兴奋，梁衡先生完全不顾厚绷带的脚的感觉。 梁衡这样和我交往了两三个小时！ 现在想起这件事，我感到内疚。

世界亲吻我，要我报唱

木秀一定会被林风摧毁。 据我所知，梁衡走过来，路也不平，经历过很大的人生挫折。 年轻的时候被人不可思议地强调，被诽谤失去了前途光明的选拔之路后，为了直到近年才直截了当地表达出来，一些人被取消了荣誉奖，这让他很生气。 但是，这些没能阻止他奋斗的事业，也没能阻止他前进的步伐。 泰戈尔说:“世界要亲吻我，向我报告歌声”，梁衡也说:“一个人无论你有多痛苦，历史也决不能和你一起哭泣。 那只承认你的贡献(梁衡《读韩愈》)。 不断写作，探索，不断进入新领域创造辉煌，不断为社会提供精品力，让天下读者欣赏，这就是梁衡先生。 并且，在这一切的背后一定有强大的人格力量支持着他，推动着他，同时感染着我们，激励着他。 梁衡的杰作，读力作，沐浴着他人格的光辉，我们有理由不工作，不努力，不创造吗？ 什么？ (作者是上海复旦大学出版社编辑部主任，副编辑审查)

• 鱼贯而入造句