生活如盛大的花朵，一直开着，一直枯萎。 人一边长大一边一直离开。 曾经的自己，和自己认识认识的人，甚至还有和自己的记忆。
记得初中三年级毕业前的那个五月，悠然自得，复盖着天空的杨花像雪一样柔软，像是永生的风景，宁静却不老。 那时，中学08年震灾后新建的教室楼和宿舍楼首次不到一年。 新宿舍五月的晚上也很冷。 班主任每天都早点去教室，所以教室楼和宿舍楼很近。 早上，为了在班主任面前来教室，有时我们躺着的8个女孩匆匆梳理了头发，然后去教室看病。 班主任检查结束后，我们安静地回宿舍去洗手间。 然后晚上自习完回宿舍，室友们喜欢吃喝闹，我不怎么说话，偶尔也应该说一两句。 而且，在我的宿舍，晚上熄灯后有人说话，在早上的会议上被提名为校长受到批评，连冬天早上打扫学校的垃圾都被多次惩罚。
，我们毕业的时候，那时同寝的心情和沉默的了解，一起受到惩罚和班主任争分夺秒的日子，我们好像以离开那个学校的速度很快就消失了。 许多人，许多事情，包含着许多记忆，离开那里，就像水一样越过沙子，灰很容易消失，没有痕迹。
人喝茶凉快。 这句话似乎也适合人与人之间的一切关系。 记住这些东西，只剩下冷温没有故事的风景的话，就不能回忆和暖气了。
当时，新的教室楼好像是5楼，3年级的教室在2楼。 二楼以上的教室空着，除了几个电教室偶尔班主任的学生带去上课外，其他教室里稀稀落落地堆着教学器材。 五月，因为那时的考试就像现在的考试一样倒计时，所以早上和下午，除了上课的三楼以上的阳台和走廊，总是有去花绿的姿态，那些人，因为有些是在安静的环境下看书，所以另一些是脸色苍白的情侣。 她们的眼睛里总是投射着美丽的阳光，他们的眼睛里经常有一种骄傲，他们的笑容，年轻，活泼，但是却很混乱。
只是，对于那个年龄的男孩子和女孩子们来说恋爱是什么，今天也几次看到一起偷偷在走廊约会的情侣，第二天在同一层和其他的脸排着队。
也许年轻本身就意味着浪费。 像我这样的人，不过是个错误的事故。 所以，早恋的人们没有偏见也没有轻蔑。 很多下午，放学后上楼，拿着书静静地站在四十五楼的角落，在自己的角落，那时没有近视。 我喜欢从笼罩天空的杨花里仓注视穿过学校上空的鸟。 那些鸟儿，那么小快就消失在远处的天空。 你那么寂寞，但是很自由。 迄今为止，我安静下来，记忆充满潮水，我似乎还能打破记忆听到翅膀振动的声音通过耳边。
那时天空那么高，那么干净，那么安静。 但是，也许是因为我很快就老了，当我从15岁开始离开的时候，眼睛里充满了更加深深的寂寞，之后我几乎没有仰望过云和鸟。 高中三年级，每天晚上，为了不那么孤独，把自己埋在电子书里，是好是坏，悲伤，隐藏在他人创作的无数故事里。 然后我变得更寂寞了。 并且，17岁以后，我逐渐试着用文字送去悲喜。
在一定程度上，郭敬明是我的第二位文字启蒙老师。 最开始喜欢文字的是小学低年级教科书中范文“我的”长生果”的作者叶文玲。 虽然不知道她是否是有文名的作家，但是我没有读过她的其他作品，也没有记住那篇文章的具体语言，至今为止我还记得那篇文章和叶文玲的名字。 她那时让小我第一次发现文字是那么美丽。
最初知道郭敬明的是，当时中学生必定订购的期刊《学生天地》的封面上，写着他的成果的名字，附在上面的是他的近照。 在照片中，眼前稍微向上朝向窗外，他清洁的白衬衫靠在窗前，昏暗的光线浸透在轮廓和衬衫里，他的表情幽静寂寞，眼睛里有一种清洁的顽固，顽固的样子，像被抛弃的孩子一样寂寞。 那一瞬间，看到他的照片，我那么想拥抱他。 这种感觉，强烈执着，只要拥抱他的寂寞，我就能完成。
那一年，我15岁。
15岁初中毕业后的假期中，从表兄借郭敬明的“爱与痛的缘分”和“幻城”，第一次看到时就模糊不清。 第二次逐渐很好地喜欢上了他的文字。 我第二次读《幻城》时，在故事的最后哭过。 那时我不知道自己对自己写的生命有多冷酷。 即使现在，我也不能完全理解。 只是，我对自己的故事很残忍，知道他的心一定比谁都痛。 一个人，如果不对自己更残忍，就不能对别人冷酷。 其冷酷，原来是一把有毒的双刃剑。 伤人。
下午，我去新华书店看书，从书架上看郭敬明的新散文集，说“希望风刮尘”，和当初相比起来取了岁月的味道的名字，翻过来，觉得他还是他，其实一直没变。 真正的孤独的人，无论经过多少年，无论经过多少年，当初拥有想要的东西，寂寞都不会改变。 只会变得更深。 在书店看了几个小时书，脚站的酸头发很痛。 身边不时有人经过，书架上总是抽出书来。 时间变成了那么安静，安静的白纸。 我站在时间的后面，微微抬头望着他的寂寞和成长，仿佛自己的身体伤害被冲刷掉了一时被遗忘。
大家都叫他小四。 但是我一直喜欢叫他郭敬明，感觉我能更接近开始写字的路人。 只是，我一直仰望着，我却使他变长，我们的距离一直变长。
买
本书的时候，收银台的阿姨问五一的所有书是否都是九成，摆弄着自己的手的阿姨斜着看着我，从鼻子之间低声说。 然后从我手里取出书，简单算出报价: 33.2元。 整个过程，最初不仅倾斜了我的眼睛，而且没有表情。 从书店出来时，阳光明媚，白光微微刺眼。 不知怎么的我突然想笑，钱是好的，地位和名誉也是好的。 但是现在我什么也没有。 在这个世界上，不凑巧，踩低势力的眼睛是多极的。 我确实也没有站得足以让很多人抬起眼睛。
时间就像飞过的风筝，在视线中一直摇晃着，但绝不会掉下来，永远飞着。 十几年间，我认识了某个人，忘记了某个记忆。 渴望很多东西，放弃很多东西。 记忆是柔软的花朵，文字就像黑暗中水分给予养分。 最开始爱文字的是15岁。 我开始写作的时候是17岁。 今年19岁，我打算参加大学入学考试。 4年，2年，还是几年如此安静地长大，我张开双臂，站在时间破碎的风中，一直在等待，等待拥抱，等待拥抱某人。