WeWrite发表的第359个用户投稿By中读用户@樱桃红了
今天有空，在电影的主题餐厅看了半天的周作人。 满足于这一瞬间。 啤酒很好。 在培根里加入土豆，再加盐就好吃了。 乘夜色回去。 遇见天桥，忽然提起长裙跑了长坡。 站在天桥上，看山下汽车的灯光。 天空的月华是淡淡的。 下天桥，三两个行人深夜回来，我的长裙从接地面的涟漪中冲了出来。 从前在福建，夏天晚上在路上走，头上总是落着木兰，因为香很沉，所以掉了脸。 玉兰不是北京的白玉兰，长期以来，我总是把两者混为一谈。 看到书诗中玉兰花开放，我觉得自己明白了。 到了北方才知道这玉兰不是他玉兰，芥子不是须弥山。
我第一次在北京看到了木兰。 吓了我一跳。 花瓣这么大，唐诗有三百首。 小时候，拿着它做家具是不可避免的。 一想起“庄子·逍遥游”，就说“把水放在他堂上，芥子为舟，放杯子为糊，水浅舟大”。 我认为用玉兰片绝对没问题。 玉兰一瓣，炒炒，足以喝酒，花瓣厚，烧红。 北方也有一种叫玉兰片的菜。 站在花下，第一次想起的不是诗，而是各种杂乱。 但是北京的春天，木兰非常美丽，初春寒冷，凌风自放，艳色如号角，一眼就精神饱满。 北方的严冬太浓，玉兰可能生得很大。 诗经里:硕士人身材高大，穿着锦缎衣服。 讲述这么大又长又丰富的美。 玉兰站在高处，安静美丽，真从容:巧笑钱西，美目等待。 记得有一次去北大，寒冬初脱，到处雪一半融化。 露出褐色的土地。 风吹得脸疼，路上的人蜷缩在衣服里，我穿着厚得像被子一样的羽绒服，拿着针织帽，把手伸进大口袋里。
我考了博士，因为休假，太冷了，人也不多。 埋了一群表，咬了一半笔头，在镜园里闲逛，在草坪上遇到了几棵木兰。 远望是一根光棍，只有靠近光棍，光棍上才挂着几个小花蕾，努力在小、膨胀、浅绿色的涂层中挣出朦胧的紫色。 花蕾没有那么大，不知为什么很兴奋。 我仰面又在树下看了半天，突然发现旁边也穿着他军队的绿色大衣，头发白皙，脸色沉稳，见到我回头看他，玉兰好看吗“好看”。 我们互相满意地点点头，又一起仰望苞片，还是12月底的天气，周围的零零总建筑，湖岸，山和家，苞片似乎醒了。 这幕是因为北大镜园在我心中美丽。
前年，我住在北师大北门附近，是木制的阁楼，四周的墙壁都是书架，窗户漏光，躺在榻榻米上，看了日本的历史传记。 有时在笔记本上写，在厨房做饭，阳台上好像有很大的跑步机，穴居着。 几天后，感觉风吹来的空气有点甜。 下定决心钻个洞看看。 北老师的周围其实很有趣。 有家拉面店，有一张长木桌子，上面堆着书，可以边吃饭边看书。 我觉得这个店主是不是和我一样从小就对读书中毒了，每次吃饭都会被父母责备读书，内心深处的愿望变大了，于是开了这样的书店。 总之，有个女人走路的模范姿势一到这里就回到初中生，美美打开书，美美吃面，吃这么多面很香。 脸馆旁边是书店式咖啡馆，咖啡馆式书店，吃完之后，我坐在那里看书，有时看法国小说，感觉异样，抬头看，碰到盛开的木兰，大树枝变大，到了地板上的玻璃窗前。 隔着厚厚的窗户，那还把我惊醒了。 每次玉兰，我都惊呆了，气浓，春色逼近。 终于找到甜味了。
三枝木兰开得满满的，压着树枝垂到窗前，紫色和白色闪闪发光。 在风中微微晃动。 隔着玻璃窗看，有些模糊。 那个下午我不怎么看书，坐下来，风吹窗外的木兰花，风吹花瓣时，脑子里发出清爽悦耳的声音。 玉兰有很多别名，很有雅趣，有名的木兰，玉堂春，另一种是椰子花。 小时候吟诵的那首曲子:木末芙蓉花，山中发红萼。 涧家寂寞无人，纷纷开门落下。 是辛夷的花。
既然王维写了辛夷码头，他一定栽了辛夷花，回到了隐居的里姆河别墅。 春天，花儿想燃烧，他坐在花下，花色和心情开朗，花落心消。 辛夷花的强烈生命让王维体验到怒放和寂灭，只有怒放才是完美的生命。 我认为其他的花不能唤起这样深刻的体验。
同是玉兰，白居易所写，另一个姿态是，玉般地涂朱粉，金刀般地切紫霞。 从此，春梦中，必须增添女花。 写着油腻的粉，能诱发春天梦想的女人的花。 这也是木兰吧。 那些树枝摇晃着，春意盎然，见人就笑。 大雅、大俗、玉兰有多少面孔呢？李商隐这个也行。 拿着粉末知道伤口，调和有红色和馀波痕迹的空袜子，烟的状态不停。 写得漂亮，不胜风流，别的话不说，我觉得烟雾状态的二字人行道尽了镜园那淡紫色的惊喜。 古人称之为美，喜欢淡淡的人很多，像天空的痕迹，像影子，像暗香。 椰子花中有丰满的姿态，风流的娜娜也隐藏着，不可思议。
我一生中被看到最多的木兰，还是在家附近。 可悲的是，我在北京，流浪多年，对北京的熟悉是搬家完成的。 2014年住在甜水园的老宅区，房子是80年代，楼梯很暗，角落里堆满了扔掉的垃圾。 可喜的是，小区里种着花木、桃树、丁香、玉兰、迎春、玫瑰、刺绣。 一到春天，西方学术书刚刚完成，头晕，在楼下一看，眼睛更模糊了。 树木的隐蔽变少了，春日的太阳变得明亮了。 我抬头仰望的瞬间，小小的太阳似乎在闪闪发光，定睛一看，眼前开着一棵大树，上面不是几百棵，而是数千朵明亮的花。 树高，站在大楼前，足够跨过三层楼。 突然变得沉默了。 冬天搬来的时候，这里有一棵树，不记得这么高。 恐怕树干是灰色的，冬天也是灰色的，映在建筑物的墙上，我忽略了举动。 一夜之间，叶子也很美，花全开，花如此白，花瓣犹如金属雕刻，太阳落在上面，折射着光芒。 一刮风，满树飘来的云。 这个收获太巨大了，我突然来了，又发现相反的花圃里开满了紫色的玉兰。 一般个子高，满树绯色和淡紫，树白云，树晚霞，包罗着清晨和傍晚。 站在树下，那种心情，就像一夜之间发了财似的，有些不安。 陆龟蒙的诗中写道:“如果将乱蕊添在云朵上，得到千座便雪宫的话”。 云和雪宫落在我眼前。 我不会写作和写书了，几个小时后下楼巡视。 说起来，是我见过的最多的木兰。 朝阳公园的木兰也不少。
有一年去九寨沟是秋天，当地人说有药王谷，说满谷辛夷花有十万株，春天是满谷花海，听了这话，只是梦想了我一路，匆匆秋天，没去。 买了椰子花回来，晒的黄花蕾，很不美。 为了治疗我的鼻窦炎，有点近，强烈的药味。 玉兰，不，椰子花有多少脸，我好奇。 每年春天，我一瞬间晕倒，想到下一个药王谷这个地方，开着十万株椰子花。