在转变的时代，其意义往往经过多年才明确。 五四以后的那个历史阶段，回顾一下，师父辈出是一个特殊的时代。 一方面，这是唤醒解放的时代，另一方面，也是汇集中国几千年历史的最黑暗的时代。 异族侵略、军阀混战、官僚政治家喧嚣、你们唱歌让我登场、政治腐败。
鲁迅先生曾说过有名的比喻，当时的中国就像一间没有窗户的铁屋子，外力很难拆除它。 铁屋里的人一直昏迷不醒，几百年来平安无事。 突然有几个人摇着胳膊大叫，把他们吵醒了，也出了问题。 他们知道自己住的地方后，想挣扎，拆毁这座铁屋，但铁屋没有坏，他们当然逃不掉。 这种冷静的死法，会更加痛苦。
这个比喻是“五四”后国情的现状。 铁房没有破，但被监禁的人已经醒来了。 “他们的烦恼真的像火一样燃烧，像潮水一样涌出。 他们感觉这种冷酷如铁，感觉黑暗如油漆，腥臭的宇宙一秒也静不下来。 他们讨厌世界，也讨厌自己。 因此，性急的人自杀，耐心致力于创新。 创新者又感到意志无法抗拒冲动。 猛地倒下了。 ......他们的心只是不可呼喊的痛苦，充满不可呼喊的悲伤。 ’闻一多全集。 中所述情节，对概念设计中的量体体积进行分析
这个祖国，他们不爱，必须爱，1913年9月，晴天的早晨，17岁的郁达夫带着一些线装书，乘上了从上海码头到日本的航船。 当时的日本，经历了明治维新、日清战争、日俄战争，成为了新的强国。 对这些出国留学的青年来说，要忍受弱国人民的屈辱，又要忍受乡病缠身的祖国，他们不爱，必须爱——以及对资本主义世界的失望。
裕达夫到了日本努力学习，最后于第二年3月进入东京第一高等学校的预科，得到了“官费”。 作为中国留学生，优达夫受到了日本人的歧视。 这种歧视，只好接受，别无选择。 他喜欢日本的女孩子，为她写了很多情歌和日记，深深地爱着，但是在交往了一段时间后，由于弱国人民的自卑感放弃了爱的人。 这一切，郁达夫表面上表现得很平静，但心里却充满了愤怒的情绪而不是愤怒。
，已经是“时代病”的人生从18岁到20岁，要经历浪漫的抒情时代。 郁达夫的青年时代，在异乡，永远屈辱，不失望，不悲伤。 所有经验的不幸，山一样的苦闷，成为难以控制的冲击电流，总是在他的体内激动，成为侵入全身所有细胞的“毒素”，他每天都很郁闷。 往北跑不好，往南跑不好。 看到的一切都不顺眼，一切都是触动他忧郁情绪的因素，这就是已经生病的“时代病”。
在日本留学十年，最让他着迷的是能读到很多西方文学。 他整天拿着书，和法国卢梭、英国王德、俄罗斯屠格涅夫空谈，在他们的影响下，他最后走上了文学创作的道路。 来日本第八年，他得了大病。 在医院里，他完成了长年准备的中篇小说《沉沦》。
这是郁达夫的第一部小说，叙述了生病青年的心理，也可以说是青年忧郁症的解剖。 其中还包括现代人的苦恼、性要求和灵肉冲突。 小说一在上海发表，就深深地震撼了刚接受五四新文化运动洗礼的青年学生。 郁达夫说大家都知道的“公开”的“秘密”，谁都能做到，但谁也不说。
人之所以为自己活着，是因为郁达夫诚实地表达了当时青年的苦恼心情，与青年的思想感情紧密相协调，在青年之间引起了很大的共鸣。 这部小说出版后，印了十多版，发行量超过3万册——当时销量相当大——当时鲁迅先生的《狂人日记》销量也只有8000册。 “沈沦”使这位25岁的中国留学生一夜成名。
从前，人是“君臣”“父与子”，为他人而活，人在社会关系中生活。 五四运动开始后，中国人意识到人是为自己而活的。 正如《沉沦》的主人公在日记中所写的那样
“不需要知识，也不需要名誉，我有一颗安慰的心”。 洁白的心！ 发自此心的同情！ 来自同情的爱！ 我追求的是爱！ 有美女，就能理解我的痛苦，她要我死，我也愿意。 如果有个女人，即使她又美又丑，只要她真心爱我，我也希望她死。 我追求的是异性的爱！ ’他说
郁达夫在写《沉沦》时，感情上并没有反映出强烈的影子。 只能写，只能这样写”他说，就像人突然打你一样，然后有意识地喊着，是注意不到自己，还是注意到声音好的事，完全是心底感情的自然表现。
人衣衫褴褛下尚德馨君子的故事，单看无聊，有时甚至觉得琐碎。 但是，在当时冷酷无情、呼吸困难的社会里，从来没有人这样表达过自己内心的真实感情。 对于性欲最旺盛的青春发起期的青年，“爱”往往成为特别强烈的需求。 当这个需求没有得到满足时，所有的郁积都会涌向这个最脆弱的地方，寻求突破。 止渴，不惜一切。 各种人生时代的苦闷变成了情欲的苦闷，也是郁达夫小说创作的原动力。
郁达夫试图用钢笔揭露自己的弱点。 这种写法扩大了现代小说的心理和道德范围。 不过，也许是这样。 真正面对人生，过于面对自己的代价，后世再也看不到这样的作品了。
郁达夫的文章在衣衫褴褛的外表下犹如德馨的君子，金灿灿的金山掩埋在铜烂的铁山之间。 郁达夫在新文学的初期迎来了高峰，可以说到今天还没有人比得上。
- 上一篇：寓言-四海八荒，九州一寓言！
- 下一篇：寓言-宦官海浮沉，平民风水生