句/何涛
我们的生命不仅仅是我们，从子宫到坟墓，我们都与别人紧密相连，前生和世界都是。 一切坏事，一切好事，决定我们将来的再生。 ---克隆星美-451
六个风马牛般的故事交织在一起构成本片，看起来似乎毫无关联，但却被牵线搭桥。 自《黑客帝国》在大屏幕上公开以来已经过去了12年，与第一次看到黑客帝国时的冲击相比，这次沃兹尼西兄弟(现在是姐妹)给了我们什么样的心情呢
故事已经是下垂翁汉斯开始讲话，遥远的星河在夜空中微微闪烁，温暖的篝火在燃烧，但他讲的不仅仅是这个世界的故事。
第一个故事:公元1850年，奴隶制盛行于美国。 在南太平洋小岛上，尚武的毛利人奴役了当地的黑人。 对于勇猛经常战斗的毛利人来说，莱克福利人只不过是走路的工具，是可以说话的食品。 我们不能谴责这种野蛮行为。 他们所做的，是我们祖先所做的。 莫里奥利人的逃亡激起了当时主人公亚当·尤因的同情，他拯救了不屈服于命运的黑人。 淳朴的心不会忘记这份恩情，莫莉奥利也从医生手中救出了亚当·尤因的生命。
正因为如此，感慨万千的亚当尤因发现黑人和白人的区别只是肤色，没有卑贱之处。
第二个故事: 1931年的比利时，被家人抛弃、穷困的英国同性恋作曲家罗伯特·弗洛比舍维持生计，投身于音乐大师的门下作为记者。 但是，同性恋是世间不允许的，倾注心血的作品被师傅偷走，反抗的弗罗比舍虽然伤害了所谓的音乐高手，但是会为犯下的罪付出代价。 敏感的心已经受不了了。 弗罗比舍终于选择了自杀，结束了自己的生命，赶到的朋友兼恋人思科斯密斯只好流泪。
渴望自由而压抑的旋律，必须沉入小浴缸。
第三个故事:在1975年的美国加利福尼亚州，记者路易莎·雷认识了因电梯意外停电而成长为物理学家的思科斯密斯，思科斯密斯看到路易莎肩膀上的彗星胎记，突然发现了。 那个胎记，他见过弗罗比舍。 之后思科史密斯被杀，路易莎介入调查，偶然与成为科学家的汉斯再会。 露易莎终于九死一生，揭露了阴谋。 通过抗议游行的人潮，我们看到了人类文明毁灭的起源原子能。 退伍军人的合作，与第一个故事的黑人呼应。
人性也许是邪恶的，但人性是人类不可磨灭的本能。
第四个故事: 21世纪初的英国。 三流出版社社长卡文迪许退休的警察署长汉斯出版了自传。 警察署长被有自传的书评家玩弄得生气地从屋顶上扔了出去。 卡文迪什也受到威胁，被要求帮助，躲起来，终于被送进疗养所，计划逃脱。 这段时间充满了黑色幽默，似乎与电影本身的深层气氛不协调。 但是，通过浅显的表象，我们能够解读的是贪婪、疯狂、冷漠、世态冷淡。
第五个故事:乌托邦时代的未来，新首尔。 这次的主角已经不是人了，复制人，号星美-451。 在同为拷贝人的幼娜-939的引导下，星美一贯对和平而愉悦的世界观产生了波动，之后抵抗者的海柱张让星美认识到了其残酷。 复制人与人不同，是工具，是食品。 在仙界般美丽的景色之后，其实是破碎的石墙，人们住在地狱而不是天堂。
醒来的星美451发表了反抗的宣言，终于被政府军逮捕处决了。 但是，她的宣言被后世永远铭记，成为这个衰退文明的最后希望之光。 迄今为止进化的人类，标志着人类文明的轮回。
第六个故事:结束后的未来，夏威夷。 人类文明被不可避免地破坏，生存下来的谷人退化为未启蒙状态的原始人类，但星美的故事却不能忘记，她已经升华为谷人的心神祇，象征着人类文明以前的荣耀。 善与恶、冰与火不相容的领域引起另一种猎人的出现，他们与谷人的关系就像第一个故事的毛利人与莫里奥利人的关系一样，弱者只能成为强者口中的食物。 剩下的高科技人种的先知麦克尼姆，就像第一幕的尤因一样，她也选择离开。
人类文明的进化始于同类相食，混沌开始，发展旺盛，衰落，灭亡。 发展到现在，轮回就完成了。
六个故事结束了，已是垂老翁汉斯眺望星空，那里有一个曾经的家。
六个故事，六个生物，六个世界环绕。 这不是偶然的，而是原作者大卫米切尔意图的。
佛家云:万物因迷惑行业的原因(贪婪、愤怒、痴三毒)而感受到三界、六道生死的轮回，如车轮的旋转，永远无尽，因此被称为轮回。
电影的许多细节都表现出强烈的隐喻。 前世是奴隶主，作为杀手的代理人史密斯，终于虚无了，最后一个时代的牧羊人扎克穿上了项链，当扎克利看到先知麦克尼姆的时候，他的头脑中闪烁着一系列的电影，就像前世的闪电一样
前世的恶行已经被死亡抵消，最终恢复了无知的初动。 前世的相遇，牵着人生的手。 每个人都经历生死轮回，文明也不是。
轮回，也许是世上万物无法逃脱的宿命。