如果你也是老人，如果你也是深厚的友谊和媒体一起重要的人，如果你也像我一样在对方的心里转动却无能为力……也许我们可以分享故事。
东西是死物，但通过情谊进入中学时，父亲拿出我垂涎的箱子放进行李，他年轻时，听说三伯要过这个箱子，说要买，但父亲没有松口，所以三伯说很长时间没有理他。 箱子是父亲师傅送他的，他看着宝贝。
我小学的时候，每次考试合格前的三个人总是从妈妈那里收到礼物，漂亮漂亮的帽子，可爱的女士裙子，精致的装饰和娃娃……我总是有珍惜礼物的习惯，即使穿着衣服，也要小心不要弄脏它
直到有一天，妈妈都跟我说了我上学的时候发生的事。 她说，姨妈来了，带表哥来，一起看帽子，让妈妈来换东西。 我听见这里的心碰到了声音的眼睛。 幸运的是，妈妈拒绝了婶婶，说着送去了平时喜欢但不怎么在意的装饰(我买的，不是妈妈送的)，在这里，悬挂的心也终于落地了。 我匆匆取出我最喜欢的帽子，只要接触它就能安心了。
所以，经过十几年的岁月，洗礼还在，看着没有打痕的箱子，我明白了父亲当时的困难和沉默。
如果你也爱书，我小学的时候，我的课外书几乎都是父母买的或者是哥哥送的，我也一起珍惜，不喜欢用毛笔染它们，只用铅笔画些符号来证明归属权。 班里也有喜欢读书的同学，暑假借了书，过了暑假一回来，书里“伤痕”变多了。 打开封面，用漆黑的中性笔写的，大意是我的书，她家，一遍又一遍地，一遍又一遍地，一遍又一遍地。
初中时代购买的作文类书很多，并不贵重，也没有人喜欢听。 但是，借了很多人的小说，重视来自所有人的东西，有一点折痕也不留的习惯，用做标记的专用书签，按原样归还，所以很容易借到所有人的书。
高中是泾渭分明的无声战场，有人沉迷于梦想而奋斗，有人不喜欢自己。 我是后者。
因为自主(不喜欢就不学习)偏科，所以每门课都把一半以上的时间用在课外读书上，所以成了学校书店的常客。 同学们知道我的书很多，打声招呼来借，我也自愿借很多书，仔细翻阅所有的书，在归还的时候都是新的。 我借的书有很多，未经同意就反复借来，月底休息回来，借的书少了一成，剩下的九成像扔掉的废纸一样，折痕多，封面上折痕多，出现了白色的槽，我默默地捋着卷角，用厚厚的教科书压住，心已经是一百遍了
那本接二连三丢失的书，读的时候不幸落在了我的手里，但是用铅笔轻轻画的标记上中性笔签了所有权的名字。 我在那里“还”了书。 以坏了的“遗物”为契机，不能轻易地借书。 别人借的时候只要交纳各种周报，就被很多人说小气，我反而轻松了。
朋友知道我喜欢武侠小说，然后每次读完书就直接寄给我，我也喜欢接受的学美术的朋友在毕业前选择喜欢的画，其馀的都要处理，所以我强行拿走了全部。 毕业的时候，看着装着两个大袋子的课外书籍和一个袋子的教科书，母亲悄悄地来接我真是太好了。
即使现在，我的书架上还是放着很多高中时代购买的报纸和朋友高中时代的绘画，折痕也很清楚的课外书籍，朋友们因各种各样的理由赠送的书籍，装饰品。 没借过的书，翻了好几遍，出来的时候还是新的。
以前只是在意，顽固的只有在重视大学的时候，在哥哥那里过暑假，总是忘了带伞，哥哥特意给我买了一把，我自己选了一把淡粉色的伞。 回到学校后，加上以前外出时忘带伞暂时买的伞，我的伞数量达到了45把，所以成为了经常去的“伞主”。 只是，每次借的伞绝不是哥哥给我的。
到下雨天还在找伞的时候，哥哥给我的东西怎么也找不到，室友无法断言是带回来给朋友的。
我几秒钟后面无表情地沉默，气愤不平。 没有我的同意搬动我的东西是不礼貌的，拿着我的东西交给别人真的过去了。 最重要的是，拥有的不是总是借的，而是我不借的。 但是，再纠缠下去也没用。
她看到我的不愉快，说要还给我。 我回答说“没有”。
不，又回来的不是原本友情的媒介，替代品也只不过是替代品。
元旦的朋友来我镇看我的时候，顺便说带了掉在她的地方的靴子，我也没收到快递，她来的时候只是背着自己的包，靴子留在了车站。 她说她发了财就跟我一样，说我不要。 不管靴子本身的价格如何，送靴子的人都很在意，换了同样的东西也补不了缺口。
今天早上，我第二次用“小事”说朋友。 因为她又把枕头的一半放在床上掉在床上，这种方式很容易坏。 因为枕头是竹制品。 我说过不要这样放枕头。 柔软并不会坏……声音不太好，她只是低着头玩手机。 我一声不吭，手机订购了每个人都喜欢的软枕头，不再赘述了。
那个竹制枕头是我回西安的晚上妈妈买来的，妈妈知道我没有丝绒制品的枕头，所以床上放着软枕头，只要我用作靠背的垫子，枕头最容易换成书。 那个竹制枕头被我陪伴了很长时间，即使改变了城市，还是有几个房子在打滚。
妈妈总是别人回家就像旅行一样，我回家就像搬家一样，行李满是大行李箱，拿着包，手里拿着包。 我没办法，总是随意翻行李箱，总是很多东西是多年前的老朋友，陪伴着我，带着岁月特有的沧桑感目睹着我的动摇、浮沉、彷徨、不安、喜悦。
在喧嚣的岁月里，过去的是时间，留下的是充满深刻的记忆和友情，也许多年过去了，我还能平安地翻开少年时代的“完美”的旧东西，通过这个媒体，以前的感动浮现在眼前，生动而深刻，总是容易触动悲伤的回忆
我只是希望用尘土的声音回头，一切犹如初始。