赞美父亲的话——山中的“诗与远方”:我父母

那是因为我小时候

总是坐在父亲的肩膀上

父亲是那个孩子出人头地的梯子

父亲是那辆车里的牛

别忘了粗茶淡饭把我养大

叹一口半瓶旧酒令人难忘

我长大后，山上的孩子们都出去了

“父亲”的歌，几年后让我想到了很多

我父母是乡下人，以“修理地球”为职业，现在已经六十岁了。 60岁的雅称花甲，许多人退休，成了“讲故事”的景象。 但是，他们一生中，“不退却也停不下来”的故事并不多。 不仅是“官”，也与“财”无关，经历了很多苦难，经历了很多苦难，但是平静，满足，心里总是我们三个人，不仅仅是自己。

按理说，他们也要有辉煌的事业本来，三个孩子辛苦养大是很棒的事情。按理说，上了年纪应该多休息……但是，这些父亲的母亲完全不理会，他们读书写字很少，心里却很清楚 他们最大的期待就是孩子们工作好，好好回家看看，平安无事，这是满足的。

不是吗？ 不，周围的年轻母亲为了照顾婴儿下决心辞职，安心地开始了“宅女”，突然意识到父亲的母亲也是职业啊！ 但其实是保护孩子最伟大的“职业”。 不是吗？ 万籁寂，伴随着孤灯，时常想起父母，想起他们来的背部和脱落的牙齿，想起殷的委托和无限的忧虑……我的眼睛湿润了。

俗话说，千里母亲很担心。 这几年，我都在外地，除了正月和节日，整年不回老家，和父母在一起的时间很少。 这么长的距离让我想了很多。 啊，原来在这个世界上，最熟悉的人不仅是父亲的母亲，最不熟悉的人也是父亲的母亲——他们的颧骨笑了也忘不了，但未必能理解他们真正的心灵世界。

一个

“爸爸，热死了。 长大了，我不想当农民。 “孩子，那好好看书，爸爸知道一定不错。 ’说这话的，一个是我，十二岁。一个是父亲，四十四岁。 地点是我的家乡，位于中原汝州市大铆乡袁窑村，是一个不显眼的贫瘠的村庄。

父亲生下来，生下来。 他眉清目秀，中等身材，年轻时也是个英俊的年轻人。 和我一样，他在世代中排名最高。 当然，这个“老板”对独生子女来说概念不深。 父下弟弟和堂兄弟们共十二人，他的名字是石昆，立了头。 叔叔们是“昆爻”、“昆玉”、“昆苍”、“昆法”、“昆奇”、“昆龙”等“昆”一代

小时候的记忆中，父亲工作着，平静地说话，头脑灵活，是一个崇拜我的类型的人，是个心里不折不扣的英雄，常常因为我有个精明能干的父亲而骄傲。 我的第一本《新华辞典》，第一个台灯，第一个压岁钱……我无法忘记父亲给我的喜悦。 他的人生起伏不平，最终，他选择把一切希望寄托给孩子。

父亲还不到十六岁，就赶到驴车道上，春夏秋冬，风雨无阻，在崎岖的山路上留下了他孤独的背影。 父亲可能抱怨过命运，但从来不退缩，这是被惯坏了的我不能承受的。 在那衣食不足的时代，父亲有选择吗？贫穷与无助是他一生的“战友”，他的后盾是谁呢？自己！ 他的出口在哪儿？自己找！

一个人可以有很多梦想，但必须面对现实。 为了养家，父亲除了赶超驴子之外，还做过“多次跳槽”的木匠，跑三轮，跑出租车，卖大蒜，做矿工，但一直不离开的是农业生产。 因为父亲本质上是农民的男人，所以这是他的身份，其他是“打工”。 农忙时回家种地，农闲时外出打工是父亲谋生的常态。

他是一位很能干、很能忍耐、特别能突破难关的父亲。 上初中的时候，记得从郡里回来了，一位老师说:“孩子，必须吵架。 你爸爸每天开旧面包，带着很多客人，上坡路陡、狭、长、赚钱不容易！ ’他说

是吗在真正体验那种惊险之前，脑子的印象并不深刻。 正常的道路暂时关闭，所以我和父亲坐在二手货车上的乘客很多，都知道父亲很难从长坡上下来。 那是什么险峻的山路？ 路面满是碎石，灰尘飞扬，路边悬崖峭壁，出现危险景象，坐在车上真吓人，不由得颤抖，出汗。

父亲就这样活着。 他结过账，修路的时间很长。 如果每天跑车不在家工作，就得喝西北风。 不仅交通费，我们也供不起三个人——当时我不知道柴米有多高，妹妹晓纳中学毕业，弟弟上小学，碰到了婆婆的世故等费用，真是一件苦事。

父亲往往只是按规矩工作，所以伴随着他的一生很多疲劳、流浪、辛酸、无能。 他对自己期望不大，但对我们的期望很高。 他总是警告我们，自嘲说“我的一生，没有任何能力，是这样的”。 你们不行。 要好好呼吸，活出自己的姿态，度过美好的日子，让先人们看到。 ’他说

是啊，是啊。 这几年，尽管城市建立了立足点，但与父亲的期待相差甚远，总是背叛他的信任。 父亲今年也在这里打工，明年在那里打工，上了年纪，几年前在煤矿发生了事故，左手的食指成了障碍，无法伸缩，这对于经常开车的他来说是最糟糕的。 我一看就隐隐作痛，一直劝他在家休息，但据他的脾气，我知道盲人白白点亮，家里还离不开父亲。

以色列有句谚语:父亲救儿子时，两个儿子都笑了。儿子救父亲时，两个儿子都哭了。 现在的父亲，白发变多了，皱纹变深了，脸变老了。 平时他有时给他打电话，送钱补贴家庭开支，他一个劲儿地说我也打电话，照顾好自己，别累，我答应了好几次。 我知道。 电话这边是他永远的担心，电话那边也是我永远的担心。 只是，与此相比，这个缺损的脑袋真的太多了吧

二

“你一个人在外面，好好工作，别为家里的事担心，我们没事吧”这是临行前母亲的牢骚，早就知道了。 母亲出生在距袁窑村两三公里的范庄村，是个姐妹多的家庭，她是长子，在同样衣食不足的时代，小学还没毕业就帮助祖母工作，从此以后不再离开，一生都依赖黄土。

有人拿了你入学的新书包

雨中的花伞被人打了

你喜欢吃的那个那个那个家伙有人拿了包

你懊悔的眼泪是有人给你擦的

是啊，这个人是我女儿

是啊，这个人是我妈妈

每次唱这首歌，眼眶里的泪水都在转--------

母亲个子不高，肤色黝黑，体型胖，总是留着短发，长期操劳，脸上的皱纹看得很清楚。 她平时不怎么说话，注意工作，名字里含有诗意的迷云，像美丽的“云”一样在山脚下飞向“示范”。 的确，母亲的善良、细心、灵巧、勤奋，不仅是她弟妹的榜样，也是我们兄妹三人的榜样。

夜深人静的时候，一边听着温柔的音乐，一边想起老家的母亲，不由得轻松起来。 对于父亲的刚毅、冷酷、严厉，母亲总是温柔、温和、慷慨、温柔的我喜欢依偎在母亲怀里撒娇，喜欢听狼吃羊的故事。 母亲的话虽然不多，但听起来很感兴趣。 母亲的形象并不那么高，但看上去气宇轩昂。 母亲在我心中，温暖的庭院，温柔的电影，温暖的港湾。

我很喜欢妈妈，妈妈也很疼我。 小时候，家里有好吃的东西，如果有罐头或饼干，她会给我带来，自己在旁边看，我每次吃口，她的嘴唇都会颤抖，尤其是看到我吃的东西的眼睛让我难以忘怀。 我老是闷闷不乐，好东西是妈妈不吃吗？ “妈妈，吃吧！ “她一见面就拒绝说:“我讨厌妈妈，好好吃。” 我经常相信是真的，吃得很干净。 长大后才知道母亲苦心，只能为儿子编造美丽的谎言。

我听了妈妈的话，习惯了牵着妈妈的手慢慢成长，妈妈也是我最离不开的人，我知道世界从妈妈开始，她对我产生了很大的影响，形成了我的基本性格。 以前，偶然读到作家尹建莉写的《好母亲胜过好老师》，我非常赞同她的意见。 老师无论如何，他都不能和母亲相比，母亲才是阳光下最耀眼的人物，她不仅培养了我们，还培养了我们，教给了我们爱和责任。

有一天下午，放学后，我像往常一样一进屋就喊着“妈妈，妈妈”，可是妈妈的身影不见了，记得等不及问爸爸了，他嘴里说:“妈妈去了奶奶家，晚上不回来了！ ’说。 “你到奶奶家去，为什么不带我呢？。 妈妈不要我吗？ “越说越伤心，哭了起来。” 爸爸一看到这个样子就笑了，“孩子，开玩笑，看妈妈在里面的房间里。”妈妈急忙出来抱住我，那时我破涕为笑。 妈妈，为什么你不在？

十几年后，我渐渐习惯了在外面闲逛的生活，总是想起这个特别的场景，不禁感慨万千，少年时代的“最不可离开”如果没有，现在离开时的“平静”有吗？ 妈妈给了我很多。 我在想母亲的时候，她也许在想我，想着她容貌不好的儿子，想着她这个不在人下的儿子，想着她心地善良的儿子。

在妈妈眼里，我好像永远不大，她怕我累。 每逢新年或节日回老家，我总是保持“少爷”的姿势，不做饭，不洗衣服，懒惰，总是睡一觉自然醒来。 起床后，连自己都觉得难为情——有多少人呢！ 但是，妈妈总是在笑。 “孩子，你不常回来。 工作很少，请休息。 需要工作的时候叫我。”

特别是有一次，我为了给我们三个人蒸煮、油炸、炒菜，妈妈整天呆在浓烟笼罩的厨房里，当眼睛被刺激疼痛感叹时，发现我的眼泪不由得在眼前转来转去。 面对母亲，我更加无言。 母亲的伟大是无法解释的。

诗人汪国真在《母亲的爱》中这样写道。 “我们也爱母亲，但母亲爱我们不同，我们的爱是溪流，母亲的爱是海洋。 ......我们的喜悦，是母亲脸上的笑容。我们的痛苦，是母亲眼中深深的悲伤。 我们可以走得很远，但却走不动，母亲的心灵广场”啊，听到过多么美丽的诗句啊。 亲爱的母亲，你听说过吗？

本文作者石突:

河南汝州人，郑州晚报深度部副主任，河南省第三届新闻战线“好记者讲好故事”十佳。

郑州市着名记者在《南方周末》、《羊城晚报》、《华商报》、《辽宁青年》、《河南日报》、《党的生活》、《老人春秋》、《婚姻与家庭》等百馀家报上发表了各类作品200多万字。

河南省作家协会会员出版了《人世现形记》《农村人偶的城市梦》。

• 赞美父亲的话