“燕子走了，又来的时候杨柳枯萎了，青了的时候桃花凋零了，又开了。 但是聪明，告诉我们日子为什么不回来——是有人偷了他们。 那是谁？躲在哪里？他们自己逃走了。 你现在又去哪里了呢？ ’他说
这是散文“匆忙”的第一段。 我记得很清楚，但是当时老师要求背诵。 我真的很痛苦。 美丽的文字如果被要求过分的话会变得有趣。 所以小的时候，大家都很讨厌那些文学，他们以为是我痛苦的源泉。 没有他们，我怎么会背这些废话。
是的，我认为那是胡说八道。 燕子不会飞与你有关吗？树木到了冬天枯萎了的春天的萌芽不是人人都知道吗？心里一边恶意中伤，一边读后感伟大的文学家朱自清笔法奇妙，语言美丽。
今天拿回来重读的时候，觉得很有意思。 当时检查背诵的老师已经脸色模糊，但这些熟悉的词语逐渐清晰起来。
散文的美好，就像它在东方被撕裂，实际上就是抓住主线不放。 它不像小说那样给你带来压力，不像诗歌那样模糊，怕错过某个地方的伏笔，耽误后面的情节，语言还在休息，那当然不像学术论文，诚实的就像露内贝的年轻人一样
朱自清的散文如此美妙。 在讲故事，好像在发牢骚。 因为简单又简单，所以读起来像是吃了很多简单的饭菜。 因为很丰富所以吃比较好吃，但是因为是简单的饭菜所以肚子不会膨胀。
比如“背影”。 从头到尾，他没有太直率的煽动。 只说父亲细枝末节的小事，送别，买橘子。 但是读了之后，我知道这个背影是我们这么多人父亲的背影。 不由得代入自己的感情。
其实，我近年也经历了很多生死离别，渐渐尝到了它的味道。 所谓感情，读几本书是不会明白的。 “背影”最后一句话的重要性现在终于明白了。
“他少年到外地谋生，独力扶持，做了许多事。 明知老境还这么颓废！ 他碰到眼睛受了伤，自然的心情自己做不到。 情郁在里面，自然要出去的家庭琐事往往触动他的怒气。 他跟我渐渐不同了。 但是，最近两年没见，他终于忘了我的坏事，只是关心我，关心儿子。 我来北京后，他给我写了一封信，信中说:“我身体平安，但胳膊疼，拿着筷子拿起笔，有很多不便，可能去的日子近了。”
这和我父亲的遭遇大致一样，这两年母亲去世了，我们又各奔各的，他逐渐收敛了脾气，想念着我们，但是生死的事情也说了出来。
这就是散文，经历了浮沉的过去，就能明白随便看到的文字背后的味道。
就像“快点”一样
虽然不知道他们给了我多少天，但我的手确实空虚了。 静静地数着，八千多天就像从我手里拔出的针尖上有水滴落在海里一样，我的日子落在时间的流逝中，没有声音也没有影响。 我情不自禁地流泪了。
日子过得很匆忙，没有留下痕迹，但确实发生了。 谁也别比日子赶时间，那么晚了，读散文，去的尽管去了，再也不回来了。