资料来源:民国文艺
买根也是我的兴趣,和抽烟一样。 但是这两件事我其实做得不好,特别是买书。 在北平,像我这样买,说我买的书,真丢人,但本论文说的不是诀窍,也不会经验,只是一个小故事,想想也没关系。 在家乡的中学,家里每月都收零用钱。 大部分向广告局报告,取出了杂志和新书。 那个上司的名字叫张,稍微抽点肩膀,总是带着水烟袋,但是人很好,我们不认为他很受市民欢迎。
他愿意给我们这个班的孩子们算帐。 每逢佳节,我总欠他一元多。 他催了也没什么大不了的,找家里商量一下,先还一块钱就行了。 当时最喜欢的《佛学易懂》(贾丰臻着、中华书局印刷行)是从张手那里买的。 当时不买旧书是因为家里有。
只有一次,在哪里检查“文心雕龙”的名字,急切地想看看,于是去旧书店问。 有一所出版了广州封面版的房子,需要一元钱,买不到之后再买别的书,书也好,纸墨也少,只用了洋角。 这本书还留着,两三年前换了磁青纸皮,看起来不合适。
来北平读哲学系,还是喜欢找佛学书读。 当时佛经流通在西城卧佛寺街鹫峰寺。 在街角下了车,一直走,靠近城根,看到了那座寺庙。 那是阴沉沉的秋天下午,街上只有我。 去寺院买了《因明入正理论疏》、《百法明门论疏》、《翻译名义集》等。
这傻劲儿出了味儿的那回天坛,紧挨着城根一个人,通过探险般多人没去过的碱地访问陶然亭。 毕业那年,我去了阿基里斯腱工厂华洋书庄,看了一本新的韦伯字典,价格还是14元。
但是14元不容易找到。 想一想,结婚时父亲做的紫毛(猫皮)水獭自己拿来,去后门当铺,说了十四元。 架子上的人答应了好像什么也没有剩下。
这个大氡,布的脸,土的设计,领子小毛的——原来集合了两个“马蹄袖”。 父亲给我做了这件衣服,但我照顾得很辛苦。 带走的时候,犹豫着,终于舍不得那本词典了。 我只是在考虑将来的救赎。 没想到竟然不能赎回来,可是这个词典到现在为止翻开来却经常感到遗憾。
回到北平后,有一年突然想收集杜诗。 小书店被称为高雅的堂子,不能说高贵的那个男人是个麻子,笑容满面,是店的掌柜。 商店受他父亲的支持,没有好书。 去年他父亲去世了。 他自己不是什么专家,被同伴吃了。 我今天很长时间都不能来了。 他不知道怎么了。
说起杜诗,有一次书店送来了高丽书《杜律分韵》。 两本书,值三百元。 书非常无关,价格很高,很荒谬。 另外,原购买者书面上明显写到“银两两得到”。 第二天,从别的家里寄来了同样的书,只要有二元钱,马上就买。 北平的书价格,怪不得有这样的。
农历正月工厂书店值得一看的人们每天都去朝圣。 我住的是每年一次的下午,上午很少摆摊子。 地寺内外人山人海。 另外,买过一些零碎的东西。其中一本是《伦敦竹枝语》,花了3美分。 买来后,正好《论语》要求原稿,邮寄,加上一点说明,竟然花了原稿费5元。 这只是一次,买的书赚了钱。
我在伦敦的时候,出了公寓,走在附近的小街上。 小书店门口放着一本旧书。 到前面去踉踉跄跄,看《牛津书话选》( the book lovers’anthology ),烫布面,不疏忽装订,400多面,笔记本也不小,一定有七八成的新,第一次点六便士,那时配合中国一
这本选书摘录了许多名家的诗文,谈到书的各个方面的性质与叶德辉氏“书林清话”相似,但“清话”没有系统,他们的宗旨本来就不同。 我买了这本书,结识了那个店主。他今后给我找了很多便宜的旧书。
有一本书告诉我,他找不到旧的,他们买了一本新书七五折,他减少了一折,希望九折卖给我。 我没让他这么做,但我感谢他的好意。
编辑:张佳迪审查:董张曼