是龙应台的“送行”
还是朱自清的“背影”
总有人在你身后为你吃苦、体贴、爱护。
我和父亲没有见面已经两年多了，我最难忘的是他的背影。
那年冬天，祖母去世，父亲的任务也接替了，真是不幸的一天。
我打算从北京到徐州，和父亲一起回家。 去徐州见父亲，看到满院狼藕的东西，想起祖母，不由得流下了眼泪。
父亲说:“已经是这样了，没什么可悲的。 幸好天上绝对没有人道！ ’他说
回家卖典质，父亲赤字又借钱办丧事。 这一天，家景惨淡，一半为了葬礼，一半为了父亲休假。 葬礼结束后，父亲计划在南京工作，我也回到北京学习，我们一起去。
去南京的时候，朋友留了一天，约好了出去玩，第二天上午就得渡到浦口，下午就坐北京。
父亲说因为很忙，不让我带他去酒店认识的茶馆。 他让茶室反复说，非常仔细。 但他终于不安了，只怕茶室不合适，犹豫了一会儿。
其实我的年纪已经二十岁了，北京已经交往过两三次，没什么重要的事。 他犹豫了一会儿，终于决定自己送来。
我一再劝他不必去，他只是说:“没关系，他们去不了！ ’他说
我们过了河，进了车站。 我买票时，他正在照看行李。 行李太多了，得给脚夫小费。
他又在跟他们讲价钱。 我真聪明，总觉得他的话不太漂亮，自己要插嘴，但他终于让我搭上定价的车。
他给我选了一把靠门的椅子我把他给我做的紫色大衣铺在座位上。 他告诉我小心路，晚上稍微醒了一下，不要感冒。 请再向茶室问好。
我的心暗笑他的迂回他们只知道钱，求他们只是白搭！ 还有像我这样的老年人，还不会做自己的菜吗？
现在考虑一下。 我真的很聪明。
我说:“爸爸，你走吧。 ’他说
他看着车外说:“我要去买几个橘子。 你在这儿，别走路。 ’他说
我看见那边站台栅栏外面有几个购物的客人在等着。 要去那个站台，必须穿过铁路，要跳下去，要爬上去。
父亲是个胖子，走路当然要费事。 我本应该去的，可是他拒绝了，不得不让他去。
我看他戴着黑布帽子，穿着黑布大衣，穿着深蓝布棉衣，蹒跚地走到铁路边上，慢慢地挺身而出，还不难。 但是，他要穿过铁路，爬上那边的站台并不容易。
他双手向上爬，双脚向上收缩，显出他胖胖的身体向左倾斜，努力的样子。 那时，我看着他的背，我的眼泪立刻流下来。
我很快擦掉了眼泪。 他怕看，别人也怕看。 我再往外一看，他就再抱着朱红色的橘子回来了。
过铁路时，他把橘子撒在地上，自己慢慢下来，把橘子抱起来走了。 到达这边时，我匆匆忙忙地去搅他。
他和我上车，把橘子头放在我的皮大衣上。 所以，扑在衣服的泥上，心里就轻松了。
过了一会儿，“我去，给那边寄信！ ’我看着他走了出去。 他走了几步，回头看着我，说:“进去，里面没有人”。
等他的背影混进来往的人群中，再也找不到了，我坐下来，眼泪又流了出来。
这几年，父亲和我都东奔西走，家景一天比一天差。 他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。 你知道老境还这么颓废！
他因为接触眼睛受伤了，自然情感自己做不到。 情郁在里面，自然要出去的家庭琐事往往触动他的怒气。 他跟我渐渐不同了。
但是最近两年没见面了，他终于忘了我的坏事，只是关心我，关心他的儿子。
我来北京后，他给我写了一封信，信中说:“我身体平安，手臂疼，拿起筷子拿起钢笔，有很多不便，差不多该走了。”
我读了这里，在闪闪发光的眼泪中，看到了胖胖的蓝布棉袄的黑布马服的背影。 是啊！ 我不知道什么时候能再见到他！
作者:朱自清( 1898—1948 )，原名自华，号秋实，改名自清浙江绍兴，出生于江苏省东海县(今连云港市东海县平明町)，现代优秀散文家、诗人、学者、民主战士。 主要作品:《背》、《春》、《梅雨潭之绿》、《荷塘月光》、《毁灭》、《痕迹》、《欧游杂记》、《伦敦杂记》等 .......