赵曙光
人在农村有过童年生活经验的六零后，对猪这种普通家畜大都有特殊的感情。
猪是农家的宝贝，哪家都离不开。 上个世纪七十八年代的吕西北农村，农家养了一只或几只猪，平时用猪圈养肥，年末年初就可以杀猪迎接新年，给一年四季辛苦的日子带来奢侈。
小时候，我家的猪圈建在土屋后窗外附近的街角，虽然不在自家庭院里，但当时农村社会的治安还很好，特别是不依赖当地城镇旁边的县，掉下民风朴素的土屑，在家务农的母亲，似乎没有什么担心。
我记得6岁的春天，在郡工作的父亲从镇上买来了两只黑色的小猪。 乌克兰的品种，因为其外形像元宝，所以得到了“元宝克”的绰号。 “元宝克”头不大，但肚子又长又圆，别人家的猪只吃蔬菜，其食欲很好，草是菜也没有禁忌，所以全都吃。 每天下午一放学回家，姐姐就叫我沿着村外的沟割草。
每天早上，姐姐和妈妈总是起得很早，匆匆吃了点东西就下地，我自然醒了过来，常常天天三条，她们在地里忙了很长时间。 我慢慢地从土炕上爬起来，吃早饭，按照妈妈昨晚的指示，从窗边下面的腌菜缸旁边，提起半桶妈妈做的猪食，来到院子外面的猪圈旁边，搅拌几下猪长勺，一口气放进餐具里。 那两个人原来是一起睡过头的男人，一听到我的脚步声，就摇摇头跑来，在食槽前吃东西，一边吃，一边张着嘴敲着。 吃得太厉害了，猪沟外面很快就挤满了狼。 我站在旁边，看到两个小猪野蛮的吃饭，很高兴。
日子一过，转眼间就到了秋天，随着猪头的长大，食欲也越来越长，看起来老是吃不完。 而且，因为肚子变大了，外表也变得不受欢迎，所以我也没有享受“吃的姿态”的兴趣。 可是，妈妈喂完猪后，一个人呆呆地看了很长时间，这时，看到妈妈的眼角露出了罕见的笑容。
等天空飘起雪来，旧海湾上结了厚厚的冰，两只“元宝克”也成了“最大限度”。 这个时候，心灵柔软的母亲反而情绪低落，言行微微表现出不安。 结果，她早晚饲养的两个生物，将来到生命的尽头。
12月26日，杀猪切年肉。 每年的这个时候，父亲都会向公司请假回家。 母亲不忍看杀猪的场景，在郡某企业做行政工作的父亲也不能做这个工作，所以来本村杀猪的家里，切好肉给人当报酬。 毛重一百多斤猪宰杀后，不仅留给自己剩下的猪下荷和杀猪人的报酬，好肉也剩七十多斤。 这些肉，母亲和父亲舍不得自己吃。 所以，年前的几天前，我和妈妈骑自行车放猪肉到处奔走，卖钱帮助家庭开支。 当时，猪肉只有五角左右，全部卖肉也要四十元，这些钱远远超过了在郡工作的父亲的月薪，对家人来说更为重要，借钱，支付姐姐的学费，即使上了年薪，也没剩多少。
1979年在老家农村分包，家庭经济状况显着改善。 家里的养猪数量也从过去的两头增加到了三四头，正月，母亲把生猪卖给乡下的食品站，聚集起来去买猪肉。 正月里，姐姐和妹妹一个一个地分成猪蹄。 我能弄到一条特别的猪尾巴，正月来的客人也能收集一些肉菜出席。 母亲的心情也变得更加舒畅了。 西屋土炕上面的大盆里盛开了许多树木的熟猪肉，为了买满屋子的粮食，看着地下室里堆的白薯和院子东南角墙下的高柴，母亲不安少，坚定不移，不禁哼起了解放当初的民谣。
四十年风云变化，中国经济社会实现了飞跃性的发展进步。 母亲已经弃田进城，但猪肉不是奢侈品，没有原来的香味，杀猪迎接新年的生活记忆也渐渐淡薄了。 于是，在年末的岁末，写了“去故乡/异乡的肉酒不浓/去故乡/披上白雪/怀着感谢/追寻远年的味道/咀嚼”这样的诗句。
名作者赵曙光，55岁，大学学历，高级政工师，现任农行平原县分行。 中国诗歌学会会员，中国农业银行合作社会员。
2013年的个人诗集《通过诗行去故乡》由线装书局出版。 作者始终以创作的视角，面向员工的生态、大众的民生和人性本质，累计向国内各媒体发表诗歌五百馀首、散文百馀篇、少量诗文。
本文内容是壹点号作者发表的，不代表齐鲁壳点的立场。
寻找记者，寻求报道，寻求帮助，在各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP，搜索微信息“壹点信息站”，全省600多名主流媒体记者想要网上采访的报纸