“故乡消失的词语”之一:籁
文/张秀阳
《籁》、《现代汉语辞典》中，声音“di”、说明购买粮食(与“粜”对比):~麦。 这是我十七岁以前经常听到的话，我不会写这个词。 就算那个出现在我眼前，我也不知道那个。 但是我在父亲的嘴里经常听到，那个在我耳边经常响。 一听这句话，就知道我们家很快又能吃上几天饭了。
1979年，我考上了河南的饰川师范学校，有了国家补助金，不再担心饥饿。 在那之前，吃不饱，一天吃两顿饭，在我家是常有的事。 不仅是我的房子，很多背对黄土的村民也是。
生产队集体出工，家家户户按工分配粮食。 “工分工分，员工命根。 ’我的家是挣得最少的家。 那时，我和妹妹在上学，没能得到工作分数。 母亲是个女人，挣一半劳动力。 父亲是民间艺人，走了大半辈子，农活儿做得不好。 一到夏天和秋天，生产队分配粮食时，我们家得到的粮食最少。 这些粮食大部分是玉米、大豆、红薯等粗粮。 极少的米白粉，到了正月和节日才能吃。 根据我的记忆，乌冬面在我家作为料理来吃的很多。 母亲用手做的乌冬面，下到锅里，在锅周围先贴上粗面的锅派。 米饭成熟了，每人一碗面条，薄薄的，在意大利面派上吃。 迄今为止，我不喜欢吃什么粗饭，那是小时候吃粗饭受伤了。
粗食也好，一年的粮食也好，只能吃半年。 其馀半年，国家只救济粮食，带着粮书去公社粮食站买。 退货粮是救济粮，不能期待它全部。 不再吃的话，必须在自己家想办法。
于是出现了“收购粮食”的现象。 在我的家乡，买粮食是独当一面的事。 从公社粮食站买来的国家给予的救济粮食不是买来的。 自己掏钱，去集镇的农贸市场高价买回来的粮食叫做“囤积”。
家乡在淮河岸，农作物以夏粮小麦为主，秋收粗粮，主要是甘薯，种植水稻较少。 因此，村民们购买粮食到离南家几十公里的饰川县境内的春河桃林一带的城镇，那里是鱼米之乡，生产大米。 粮食产量比我家乡好，农贸市场粮食多，价格便宜，特别是大米便宜。
收购粮食的人早晨天不亮就出路，到南乡的集镇，正好能赶上粮食业的人。 在那里买了大米，背着肩膀赶到家里，回家到半夜的情况很多。 买粮食需要力量，不仅可以回家，还需要眼神。 不一会儿，农村集镇废除农贸市场，不自由买卖，由手腕上戴红袖章的“市管理会”人管理市场，他们看到北乡人买进粮食就抓住了，给买进粮食的人盖上“投机买卖”的罪名，没收了你的粮食。 于是粮食购买者匆匆赶到南乡市市场，偷偷购买好粮食，匆匆从那里背粮，找小路，躲开他们。
年，我父亲用走路赚的钱往南收集粮食，每年都去好几次。 买了粮食回来，麦子成了面粉，稻子成了米，米都囤了。 回来的粮食，成为家里最重要的宝贝，家人期待着买回来的粮食来维持生计。
现在买这个字，下一代人不知道。 因为他们不再需要向南乡集镇购买粮食了。