两人门、神门、鬼门两人
黄河三门峡，美丽的天鹅城，照片拍摄于三门峡天鹅湖国家城市湿地公园。 照片/石耀臣
风物君语-
为水库修建城市
在水库毁誉参半
争论中的三门峡
水库不止一座
黄河形成了许多城市，三门峡就是其中之一。
▲三门峡唐洼冬黄土高原末端地形航空照片。 照片/张东阳
黄河，从三门峡通过城镇，堆积的黄土，沿着背韶文明诞生的温床黄河走过的崭函古道，连接洛阳和西安两个都城，人们的悲喜剧在这条古老的通道上交替上演的大禹在这里管理黄河，新中国在这里建造了黄河上的第一座水库。 关系到黄河休戚的三门峡到底是个什么样的城市呢
万里黄河第一水库。 摄影/武跃峰
三门峡水库爆破吗？
三门峡市出生在黄河。 1957年，万里黄河第一水库在三门峡开工，三门峡市也在黄河滩上崛起，成为沿黄河建设的所有城市中最接近黄河的城市。
1960年，黄河上第一个大型水利枢纽就座河南省三门峡。 为庆祝三门峡水库建设，诗人贺敬之豪迈歌:三门闸门工正年，幸福闸门为你开启。
历史上的黄河“三年两次决口，百年一次改道”，下流人士苦恼着。 三门峡水库建成后，承担着黄河“保护自己”的中国人的幻想。 大坝建成后，通过调节黄河初冬和春季流量，有效地防止了下游汛灾害的发生。
▲三门峡水库区泄洪期黄河河道、公铁两用黄河桥建成。 照片/张东阳
黄河和人类的游戏从未停止过。 贺敬之的赞歌只唱了一年，争论纷纷。 由于严重低估黄河泥沙状况，蓄水仅一年半，三门峡水库淤积15亿立方米泥沙。 面对黄河泥沙的严重淤积，三门峡水库需要改变运行计划，从“蓄洪排沙”转变为“滞洪排沙”。
▲三门峡水库地区泄洪期渔业人员。 照片/张东阳
即使改变了运用方式，水库排沙的速度依然跟不上堆积的速度。 严重沉积使潼关一带水位上升，黄河泥沙流入渭河，水库建成后三年，渭河河床上升半米，洪水开始威胁古都西安。 “小水酿造大灾害”的发言接二连三地出现，复盖三门峡水库上空，废除、拆除、甚至爆破三门峡水库的呼声高涨。
▲三门峡水库冬泳。 照片/张东阳
出生于三门峡水库，已经通过甲子，质疑、批判、攻击一直包围着它们，但是三门峡水库的建设不得不满足仓库区两岸人民的需水量的剩馀，同时也在仓库区周围形成了生态湿地。
▲天鹅湖。 照片/刘再平
每年10月，数以万计的天鹅从西伯利亚迁徙，在三门峡水库过冬。 优雅地跳舞，摇摇头，一起玩耍，数千只天鹅在水面上游动。 鸭子、野雁、黑鸟等珍贵的鸟类被这片湿地吸引，在三门峡水库的湿地露营。
0
不得不和黄河说话的故事
黄河塑造了三门峡的历史过去。
▲三门峡地理位置。 绘图/Paprika
作为河南西门口，三门峡东迎洛阳，西联陕西潼关，北隔黄河与山西运城相对。 “四面环山三面水”黄河沿黄土高原高唱，通过风陵渡口由北向南流到秦岭，抱着三门峡向东拐。 面对黄河之类的“善泥、善决、善移”之河，治理水的故事不胜枚举。
▲建设三门峡水电站的人。 版权所有:布雷森( Henri Cartier-Bresson )
传说大禹在此地治水时，相信交通堵塞并不稀疏，故将挥动神斧截断黄河水的高山分为人门、神门、鬼门三谷，将黄河水不断地引向东方，三门峡就是这样命名的。
黄河给三门峡带来了最早的文明黎明。 过河而居，是老先人的生存规律。 黄河泥沙为三门峡一带的先人提供了优良的耕作条件。 大约5000年前，三门峡仰韶村一带的先人们解决了日常衣食的过剩问题，对生活提出了更高质量的要求。 日常生活中的钵、罐、瓮、盂、釜等器具，是用细粘土和三明治红土制成的，以几何图案和动物图案为装饰。
00013000
00015000000
000
▲图1-2 :三门峡博物馆中展示的各种造型的陶俑图3 :铜锣图4 :绿釉陶俑灯图5 :唐三彩胡人俑。 照片/石耀臣
人类对美的追求是一致的，背韶村一带的彩陶影响着周边先人的审美。 先进的彩陶文明开始向四周蔓延，形成了东到郑洛、西到关中、北达晋中以北和内蒙古中南部一带的彩陶之路。
▲三门峡蚋国博物馆人龙合纹玉璋。 照片/石耀臣
黄河、黄土形成的三门峡，由传统民居建造地坑院，与黄河密切相关。 地势西高东低的三门峡，位于黄土高原和河洛平原的缓冲地带，山地、丘陵、黄土盐遍布全国，海拔2413.8米的小秦岭老鸦分支脑峰是河南省的最高峰。
黄河从黄土高原的边缘流出，在三门峡一带洗去周围陡峭、上部平坦的台状土盐。 从仰韶时代开始，三门峡一带的人们习惯了穴居的生活方式。 南宋郑刚中在《西征道里记》中写道:“从荏阳西起，所有的土山，都有很多人穴居”。 属于窑洞建筑范畴，但与黄土高原上的崖式窑洞不同，地下矿坑院建在下沉的土盐之上。
0▲三门峡地区黄土高原人民居住方式，下图为地坑院。 照片/张东阳
与黄土高原窑洞相似，地下坑院依靠密度高、直立性好的黄土，挖洞居住，可以隔热隔音和防风防尘，是非常经济的建筑模式。 在这样的地下建造的建筑物，在隐形中有隐藏的作用，有助于防止匪徒的入侵。
在这里杜甫看到了什么
提到士兵匪徒的入侵，要谈谈位于三门峡境内的崭函古道。
▲昆函古道以陕州古城为中心，向西的路线是灵宝澪关西安，历来没有大的变化。 往东的线路，分为南北三条，南昆穿过夏后皋墓，穿过雁羽关沿罗河到达洛阳，距今已有近4000年的历史，也称周秦古道的北昆函从陕州古城出发，穿过战壕，穿过溪池，新到洛阳。 这条路由曹操开辟，叫曹魏古道。 第三条是陆路以外的黄河漕运古道。 绘图/Paprika
昆函古道是一条横贯中国东西的主动脉，以三门峡古陕州城为中心，西出陕州通信谷关，经灵宝、潼关抵达西安，东通昆山石壕村通向洛阳。 在黄河屏障下，崭函古道从西周到北宋的3000年间，经历了繁荣和沧桑。 唐朝时期，杜甫夜宿在这里，亲眼目睹“有吏夜捕人”的悲惨景象，大肆挥毫，写下了着名的诗《石壕吏》。
0000230230000▲吕氏火焰山。 照片/张天理
“长安城东洛阳道，车轮不停地灰尘多。 」中华文明的发祥地——中心地带，关中平原的西安和河洛平原的洛阳，曾经是部族小国的政权中心。 即使在大统一时代，在王朝领导人眼中，西安和洛阳还是不相伯仲，处处不愿意，最好是两京并行。 因此，打开连接西安和洛阳的通道很重要。
黄土高原春季地形航空照片。 照片/张东阳
西周时，周王室在长安与洛阳之间修建了周道，也被称为王道。 《诗经·大东》记录道:“周道进磨，如箭”。 堂堂的王道确保了周王室乃至后世汉唐王朝“双城记”的上演。
翻越嵊山，穿过秦岭的崁函古道，地形险峻，通行之馀还有关键要塞的军事意义。 “九里山前古战场，牧童捡到了旧刀枪”，通常信地的得失是影响军事成败的决定因素。
▲三门峡陕州区安国寺航空照片。 照片/张东阳
2600年前的春日，秦军砍伐郑无果向西撤退，通过了安静的嵇山谷。 一到古道上的雁羽关，许多晋军从山谷涌出，打破了古道上的沉默。 埋伏的晋军占据了山谷的两端，将二万秦军塞进了二十里的布袋型峡谷。 仅仅一天时间，三秦男的遗体就铺在这条古道上。
三年后，秦军东伐晋，大获全胜。 秦国胜利后的第一件事是，来到昆陵一带，埋葬3年前死去的士兵的尸骨，控制这条连贯的干线道路。 一年后，秦国称霸“益国十二、地千里、岁霸西戎”
00026000000000027400000
▲三门峡黄河中下游王家后段地形航空照片。 照片/张东阳
乱世是军事要冲，盛世是繁荣之路。 丝绸之路开通后，昆函古道由原“两京通道”发展成丝绸之路东段重要干线之一。 一千百年来，一队车马满载丝绸、瓷器，自古以来道路蜿蜒前进，留下了清晰可辨的痕迹。 路边留下的停车场，连接马石，是古道上人们的证言。 2014年经沧桑嵎函古道，列入第三十八届世界文化遗产名录。
嫉妒的豫西人
位于豫晋陕三省交界，河南咸、陕西辛、山西酸，融汇三门峡独特风味。
在吃酸方面，三门峡的人很有心得。 我国食醋的历史，可以追溯到西周。 山西的粮醋不同浓厚，豫西的醋酸一味增加了水果的香味。 到了秋天，陕西省的城镇就是“层林尽染”，橙色的柿子挂满了树枝。 做醋时，把柿子放在篮子里，是陕西人吃酸的巧思。 柿子酿造的柿醋，清爽甜酸，在豫西一带很受欢迎。
0▲繁华的夜市。 摄影/曹晓春
北宋时，开封的官员来到陕州，看见柿子醋被征服了，清澈，略带柿红色，闻起来又甜又有点酒香。 ”从现在开始，柿子醋不是陕西省人的“围地自萌”，而是被带到开封城后，柿子醋被当时的皇帝吃掉，被称为“贡醋”。 后来灵宝苹果也加入了制醋的军队，柿子醋、苹果醋成为陕西人日常的必备条件。
▲图/腾讯新闻
粉浆面正在寻找豫西人吃酸的途径。 作为一杯可以喝的面条，绿豆乳发酵的浆水有其灵魂。 一罐合格的粉浆应浸泡绿豆清水，然后用石臼粗浆，过滤渣后放入罐中，发酵1至2天。 煮面的时候，可以先把面汤匙舀起来煮，发出酸味，加入面、香油，做成咸面。
作为世界上最早的汉堡包，肉馒头是中国人餐桌上的常客。 与陕西调味汁肉馒头大不相同，三门峡古老的灵宝肉馒头，饼层成层，有着独特的脆弱。
烤饼是灵宝肉馒头领土歧视指标的新处。 做面的时候，用酥油搅拌灵宝烧饼，把面团揉成棒状，然后做成派状。 被火烤，烤饼的纹路渐渐清晰，表层有金色，蝉翼般的饼皮翘曲，稍微接触一下，就能听到清晰的折叠声。
热馒头夹着冷肉，是灵宝肉馒头最真实的吃法。 刚出炉的烤饼，浇口掉落，腌制好的橘子肉进入饼中，饼中蒸发的热气进入橘子肉中，煮出新鲜的橘子汁。 酥油是灵宝肉馄饨入口的第一口感，牙齿穿过盘丝缠绕的断齿壳，可以接触到内侧的绵软，然后拌上桔肉浸润的卤汁，不由得与味蕾亲密接触。
▲怀念故乡时，看到天空中的月亮，就把三门峡市区的月食画在图上。 照片/张东阳
慈禧西巡回北京通过通信谷关时，特意要求:“听说灵宝肉馒头很有名，是蚋州(灵宝旧称)风味的名产，为什么不献上来吃呢？” 吃完后，慈禧毫不吝惜自夸“今天吃了好吃的饭”，离开信谷关时，也会把做肉馒头的师傅一起带回首都。
▲三门峡市区航空照片。 照片/张东阳
看见三门，打开三门，黄河水来到天空。 从黄河兴起，沿黄河建造的三门峡，既古老又年轻。 过去的烟雾不灭，黄河泥沙层沉淀。 正在上演新的故事，没有后续…
- END -
文两莺时
图编袁千年
设计两q年
地图编辑
特别支持两三门峡市摄影师协会孙振军
参考资料
王兆印《三门峡水库功过与未来展望》
崔松林《豫西地坑院分布及成因解析》
武止戈“黄土文明、黄河文化与黄河明珠三门峡”