我经过很多地方的桥，多次看到云彩，喝了很多种酒，恰好爱上了最高年龄的人。
如果想投民国最美的情爱，从沈从文写到张兆和的这句话绝对名列前茅。
说起他俩的爱情，很多人最初想起的是沉爱的情书。 从前车马很慢，信很远，从第一封信到最后一封信，热诚的话语至今仍令人感动地阅读着。
∇
文字选自“遇到许多人，不如你”
绘画/吴冠中
三三、乖孩子，放心，我都好！ 我一个人在船上，看到什么总是想着你。
注:沈从文与夫人张兆和素“三三(张兆和张家四姐妹中顶三)”“二哥”相称，十分甜美。
∨
我这样一边看着水一边想着你。 我很幸福，想和你一起幸福，我很无聊，希望你在我身边。 我在和船主吃饭。 我期待着你也在一角吃饭。 我必须坐船至少住七天，下行的计算还不包括在内。 这七天我说怎么了？天气也不太好，没有太阳，天空也是灰色的，远岸的山丘和树木，都被薄雾笼罩着，我不能拍照，也不能画画。 看船走路时的样子，我能在上面写文章，感谢日，我的文章既然说的是水上话，在船上就很方便了。 写文章要选个地方，我现在的地方就很好。 但我离你很远，文章怎么写？。 “我不会写文章，所以要写信。 ’我是这样计划的，所以我一定做。 我每天能写四张。 写完四张还没完的话，我再写。 既然这只手离开了你，就只好折磨它。
∨
船现在正在海滩上，白浪在船旁行驶，我不怕。 船上除了寂寞，没有什么可怕的。 我只是寂寞。 但这也可以训练我自己。 我知道对这个人不太好，来到你身边，我有时会皱眉头。 我疏忽你，使我疏忽的原因只是因为你对我很好，就宠坏了我。 但是你一生气，我就不一样了。 现在人事分开两个人，分手训练我，明白你支配着我！ 为了想和你说话，我进了被窝，闭上了眼睛。 你看，这条小船多么好，你听，水声多么幽雅！。 船打得这么响，正在说话呢！ “尽管两个人在笑，也不必担心那个舵手。 他的职务是看水，他很忙。 ’船真的在响。 但是，我现在在和谁说话呢？ 我不高兴！
∨
你成为我的一部分，属于血肉，精神的一部分。 我的人头脑不好，一切事情都要经过长期思考，写文章是必要的，恋人也是如此，理解人的利益也是如此。
∨
这是桃源上的简家溪楼，都是吊床！ 很遗憾，这里不会写声音，是多么好的声音啊！ 此时，橹人歌唱的声音，水声，吊床人说话的声音……然后我喊你的声音，你听不见，你听不见，我的人！
∨
三三、你只要看看我的信怎么乱，你就能明白我的心怎么乱。 我什么也不想写，什么也不想说。 我的手很冷，你必须用手握住……这么长的一天，真的很为难！ 我的书太少，画纸不合适，天气也不好，拍照不方便。 我躲在船舱里，把纸推到膝盖上，为你写信。 三、我现在知道分离不是年轻人的玩耍。 当时我们错了，实际上来的话全都得来。 没来就没来。 只看你，现在还是四分之一的离别，已经无法忍受了，还有二十天，这二十天该怎么办呢！ 什么？
∨
我先以为我是一个感到寂寞的人，现在我明白自从我们在一个地方，我就成了一个离不开你的人……三、想起你，我受不了现在的一切。 我好像在等你的回复，收不到回复的时候就很有精神。 我想打什么，说什么坏话，用冷风冻住全身。 我知道离你越远反而越近。 但是不行。 我必须和你在一起。 这颗心很安静，还能工作！ 我用这么长的日子试着写小说的方法，思想混乱，怎么也写不出来。
∨
三三、我这时想起了好几次惹你生气的地方，我的眼睛又湿又模糊。 我觉得对不起你。 我的人，如果这个时期我在你身边，你会明白我爱你！ 一想起你的种种利益，我自己就很虚弱。 我以前没说过吗？ “当你惹我生气的时候，我特别知道我爱你。 ’现在你并不是生我的气。 现在你一定也在想远方的人。 我泪湿地想着你的过去！
∨
0
我有你，我相信这一生能写出更好的文章！ 有爱，就有幸福，就把爱和幸福分给别人，自然就能写出好的文章。 我不为这些文章感到骄傲。 因为一切都是你的。 没有你，就没有这些文章。
∨
我希望你在梦里来找我，沿河找一条黄色的小船！ 在一万艘船中寻找那艘船。
∨
我的小船已经上了小沙滩，怕水咆哮，波浪拍打船边甲板很重。 我不怕，我不怕。 你在我心里的话，我做什么都不害怕。 你还不知道你给了我多大的力量和勇气。 同时，你这个人还不知道我爱你。 一想到这里我就有点不公平。
∨
我好像总是和你说话，决不会结束。 在你身边的时候，我知道嘴是不会完全说话的，所以有时候会保持沉默。 但是，一旦离开，这只手不仅会为你写信，其他事情无论如何也办不到。 但你呢？ 我还没有收到你的挖空心思的信。 你给家里寄的信也是不真实的，怕家人见面。 如果你这样认真注意的话，我看了那些信也不会说你的信，也会明白必须说的。 三三，想起我们那么好，我真得静静地叹息，我很幸福，有你，我什么都不缺。
∨
风大手脚冰凉，我的心却很温暖。 但是，因为不知道原因，心里总是很软。 我想接近你，方法并不悲伤。 我还像十几年前的我一样，孤独，独自一人，没有别的什么，坐上装着军服的船，对自己的未来没有自信。
∨
风很大，船里也很冷。 但是，如果一个人的心里有恋人的话，心里温暖，全身冻结也没关系！
∨
这时候真的很安静，我为了这个安静，好像在读恐怖的诗。 这真是一首诗。 不同是什么好诗引起的感情，没那么感动。 这时候，我觉得心灵透明，一切都深入。 我正在复习你的一切。 我真的很吃惊。 当我默读生命中的某一章时，我不仅感到惊讶。 我为了好运，计算了那个，但是我一点也不知道。 你夺走了我所有的感情。 为了这幸福的觉悟，我叹息。
∨
如果你此时见到我，你会理解我如何温柔！ 一切过去的各种各样，其结局都把我推到你周围的心里，你的一切过去也把我拉到你周围的心里。 这正是命中注定。
∨
我还是各种过去的事情，寻找你的弱点和缺点。 这样的话，我想也许能承受一点分离的痛苦。 但是出人意料的是，我越是找你的缺点，越感觉到你对我的好处 .....
∨
三三、一切生存都是生存的，一定要带着爱生存。
推荐
0
[作者]沈从文[出版社]花山文艺出版社
人性世界委婉的心牧歌
深刻诠释生命中的忧虑和浪漫
内容概要:青春版沈从文作品集、古典小说×唯美散文×恋爱书信、《湘行散记》《湘行书简》代表作品的集结。 人性世界是委婉的心牧歌，完美诠释生命中的忧虑和浪漫。
作者简介:沈从文，湖南凤凰人。 作家，文化史专家。 它的文化清新，语言朴素，面向浪漫主义，创造了令人心动的“湘西世界”。 小说《边城》《长河》、散文《湘行散记》《从文家书》。