作者与母亲在一起，这时母亲离开人世只有一个月。
母亲是歌，悲伤，悠扬，深远的母亲是长江，黄河，广阔雄浑，奔流不息的母亲是海，遥远的广阔，收容百川，正确地说，母亲像书一样，包罗万象，哲和深厚，让人读到感动，思想感动的感情……
妈妈，我总是想读你，但是越读细节，越觉得你的经验不可思议。越读，你的深度就越无限，越感到博大，越深。越读，越觉得你对人生的自觉，越有勇气，越觉得意志坚定。 我们对母亲的见识、母亲的心情、母亲的风格及其挫折感不会消沉，经历苦难站起来的精神，都铭刻在心，令人羡慕。
人生的苦难很少，世人为此不断哀叹，但苦难和苦难有天壤之别，母亲一生的苦难语无伦次。
1925年农历2月27日的早晨，金色的朝霞点缀着天空，太阳升起的时候，母亲在天津出生于一个贫穷的外出打工的家庭。 不可思议的是，母亲出生时，血红蛋白的脐带“十”字缠住了她，在场的人惊讶地将她命名为“大红”。 当时家境贫寒，只有爷爷在街头“跑洋车”为家里挣饭钱。 妈妈三岁的时候，我的祖母因为生病突然去世了。 到了九岁，依偎着她，早晚一起生活的祖母也患了重病，最后离开了人世。 这对风雨飘摇的家庭来说确实雪上加霜，困难重重。 为了维持家庭生活，爷爷不分昼夜拼命地跑着跑车，过度劳累倒在床上。 那时，妈妈正好11岁。 据母亲说，老爷爷死的时候，张着大嘴呼吸，躺着躺着，不要坐着，气得脸都发青，很痛苦。
爷爷去世后，母亲只好和爷爷一起回老家。
母亲的老家是个很偏僻的落后小村庄在冀东平原。 回到故乡不到两年，村子里疫病就流行起来了，当地人们称之为“热闹的圈子”。 这是一种奇怪可怕的疾病，早晨的人还很健康，突然手脚抽筋，吐泻，越来越严重，在太阳落山前，往往埋在坟墓里。 当时，村庄从东到西，是一片死者。 有一家人相继死去，都死了。 爷爷从田里下班回来，突然手脚抽搐，恶心。 躺在床上，他只好对母亲说:“孩子，也许我不行。” 爷爷只是抓住妈妈的手嘟囔着:“这该怎么办？”这该怎么办？ 」绝望，盖住这个动摇的房子……
第二天早上，爷爷抱着对孙女的万般担心，走投无路了。 好好的家里，几年后只剩下一个未满13岁的女孩。 这时母亲真是嗓门儿，嗓门儿不好办。
每次想起那个，母亲总是深刻的意味着日常的人们能看到什么。 在你被人生逼得走投无路的时候，咬紧牙关，不要改变味道就好了
即使现在母亲也不会忘记那个。 2003年发生“非典”时，母亲那样镇定，多次告诉我们不要害怕。 疾病无人可救。 你不该得的病怎么样都没关系。 这似乎有点不科学，但毕竟是她的经验故事，而且她的话确实给了我们勇气。
祖父去世后，母亲被家人的堂兄弟收养了。 18岁的时候，在家为她决定了荒唐的婚姻。 在婚礼上，一位女性抱着公鸡和母亲鞠躬，可怜的母亲只好流泪吞进肚子里。 母亲记得当时村里的人看到她落到这里，不停地叹气，断定人小时候生命不好，老了也不会幸福。 这句话给母亲的心带来了很大的刺激。
1946年，村子里住着一群陌生人。 有男有女，对穷人很好，找穷人家。 一个名叫刘素贞的年轻女子带着笑容来到母亲家，听了家人的情况，每个房间都变了，就对母亲说。 我能和你住在一起吗？ 母亲看见这个人很和气，高兴地答应了。 从那以后，妈妈看到刘素贞白天忙着出差，晚上常常回来很晚。 起初她很无聊，后来彼此认识了，妈妈说:“刘姐姐，你来干什么？ ”大胆地问。
刘素贞拉着她的手，说:“我告诉你真相。 千万不要告诉别人。 我们是共产党，帮助了我们穷人发生革命”。
母亲还不理解“革命是什么”。
刘素贞说，革命是使穷人复活的好日子
妈妈兴奋地说:“那太好了，刘先生，我可以和你们一起做吗？ ’他说
刘素贞认真地说:“你不怕死吗？ ’他说
母亲说:“即使不做也没有活着的道路。 我想和你们做。 为穷人翻身，值得去死”。
1947年，母亲被刘素贞介绍，秘密加入中国共产党。 从那以后，她觉得有了新的生命，有了自己的组织，有了像家人一样的哥哥姐姐 .....
后来，在党组织的帮助下，母亲切断了荒唐婚姻的羁绊，重新选择了自主结婚，把我父亲介绍给她时，母亲只问了一句“他是穷人吗”。 当听到对方真的很穷时，她断然答应了。
父母在一九四八年正月结婚了。 结婚的母亲看到这所房子变穷了。 从很早以前，父亲和我祖母的母子就依赖于生命，生活在家人周围，但是和母亲见面时，父亲穿的衣服是借给别人的。 进了家后，囤货没有一粒粮食，三个人每天一天吃三次苦瓜汤。 在屋外翻来翻去，没有像样的衣服。 家具和柔软性更不用说了。 母亲先收拾一下内外，回到老家，向堂兄弟借粮食，开始新婚生活。
结婚后，母亲继续参加党的组织活动。 直到1948年，组织宣布党的活动公开，她积极动员父亲为穷人工作。 父亲的小学文化是人才能干，在村里被任命为会计员，之后也被允许加入党组织。
当时，新中国刚成立，地方缺少干部。 母亲接到通知，说到县里接受3个月的训练，训练结束后正式变成了产废干部。 她想了好几遍，还是决定让父亲代她参加研修。 几十年后，在我们家，父亲开始在外面工作，母亲开始了带着孩子在家里农业的“一家两制”的生活方式。
年轻时的母亲已经拖着脚，那时一定也感到有了儿子的幸福。
30多年来，母亲在繁忙的村子里工作的同时，一边侍奉婆婆，一边照顾大小6个孩子，经历了多少痛苦和辛苦，无法用语言来形容。
据母亲说，我出生三个月后，父亲从工作单位回来了。 到家看见一个精力充沛的男孩躺在炕上，高兴得拥抱着他，吻了他。 55年的时候，县里允许干部带家人去，妈妈带哥哥和我去爸爸工作的地方。 56年8月我弟弟出生的时候，父亲带着成千上万的外出劳动者在远处的堤坝上昼夜防洪，没能离开。 旁边没有家人，附近的人看到这个样子，建议让爸爸马上回去。 妈妈说:“让他回去有什么用？”这不是他们能管的。 ’他说
父亲在离家100公里的地方被调去工作，我们家人也在一起。 那时，遇到了国家三年的困难时期，家里没有一粒米。 母亲和村里的人们一起，每天都在远处的河里捞着据说能吃到的草，一天天黑下来回来了。 我们兄弟放学回家饿了，一个蔫不唧地等着。 妈妈回来后，简单给我们吃的，是放下车里的草，摊在院子里，晾干后给全家人蒸着吃。
有一段时间，我们每天吃的是棉花种子碎后做的，我至今对这种东西都有好感。 当时吃得很好吃，但不能细嚼。 越嚼越咽不下去了。 而且吃完后有最大的问题——大便困难，腹胀，下不来。 到了这个时候，我们兄弟一边依次哭泣一边寻找母亲，母亲同轴用小木棒从肛门一点一点地向外伸出……
说到这里，不能不说我“做好事”一生的奶奶。 我奶奶原来是私塾教师的女儿，懂得读书写字，是村里大家公认的文化人。 祖父去关东二十八年没有消息，祖母一个人带着我父亲生活。 祖母一生相信佛教，村里的老人坐着的时候，她领读经文，在生活中她从不生气，村里的人都很尊敬她。 母亲是共产党员，不相信神佛，也担任村里的女主任，但没有反对祖母的佛教活动。 老太太进入老年人后，身体逐渐下降，之后一年中至少卧床三个月，母亲照顾她的饭菜，小便是她自己处理的，老年人容易犯便秘的毛病，祖母有时几天也解不开大便，母亲自己去掏粪 秃头的母亲，如果亲生女儿还好的话，让媳妇做这样的事也不容易啊！ ’妈妈平静地说。 “妈妈，你说的不对。 媳妇女有什么区别，不要想得那么多。 只要你身体好，我多么辛苦，多么疲劳，多么高兴啊。 ’我说。
当时的生活很困难，吃有粮食的饭不容易。 每年夏天收割后，母亲总是从队里收集几十斤麦子，小心收集，为了改善祖母的生活而留下来。 有时候，在给我们煮的大锅的山药上，给奶奶做蛋汤，烹饪后拿出来，妈妈用筷子蘸上香油瓶，然后慢慢滴到蛋汤里。 这个时候，有魅力的香气会露出脸来。 我们兄弟们低下头，看着那金黄色的蛋汤，喉咙里塞满了棉花，大家看着我，我看着你，每个人都咽唾液不出声音……
在那个困难的时代，母亲带着5个儿子的一个女儿生活，不高不矮，白天带着女性工作，晚上参加了各种各样的会议。 但是，妈妈很强壮，辛苦累了，加班也不能把孩子们裸露出来。 她是村子里有名的聪明人，插花画云，纺纱织布，样样都很漂亮。 我们放学回家，一发现衣服坏了，妈妈就给我整夜收拾的莱索托。 夏天没有背心，妈妈找到爸爸穿的大背心，打开左铰链，最后开始缝衣服给我穿，喂！ 简直和新买的一样。 当时，很多同学都穿着“大腰带”的裤子，只有我们穿着带子的新裤子。 冬天跑七八里学校冷，不到几天，妈妈就给我们每个人做了一顶护耳棉帽，我们戴上新帽子进教室时，赢得了许多羡慕的目光。
母亲有着我们从来没有亲近过的动作和语言，也没有干涉过我们自己。 平时给六个孩子准备吃饭的衣服，别人不听。 但是，如果我们从学校回来，说今天作业太多，她会安静地说，没关系，我会和你在一起。 所以，晚上我们在石油灯下工作，她在炕旁放上纺纱车“纺纱子”，纺纱的时间变长了。 不知什么时候停止打瞌睡，看着她仰面的样子，我们笑着“哧”了，她醒来后，很抱歉地笑着，又摇着线车继续纺线。 1973年，我考大学时，邻村五个同学聚集在我家复习功课，一起住了将近两个月，村里人们议论纷纷，劝母亲不要这么溺爱孩子。 之后，我也对不帮妈妈工作感到内疚。 母亲看到我的心事，对我说:“别想别的，好好复习你的学习。 这是正式的事情”。
母亲是个可以接受的人，平时的事情是我们自己决定的，但作为人类，她严重地注视着我们。 我八九岁的时候，哥哥记得带着我偷偷地聚在一起买了图画书。 我很印象深刻，书名是《鲁班的故事》。 哥哥说我们买的这本书绝对不能让妈妈知道，我做了无知的承诺。 回到家里，我们都假装没事的人，趁妈妈没注意到，哥哥向我挥手，两个人就溜了出来，走到胡同南边第一个家门口的洞里，哥哥从裤腰里拿出图画书，我挠了挠他的肩膀，只好随着他的动作看画。 看到她转向，母亲突然出现在眼前，她的脸色变得通红。 一句话也没说，就跑到前面去抢图画书，“酱、酱”被撕得粉碎，打了哥哥一巴掌。 我在隔壁吓了一跳，哥哥哭也不哭。 后来，哥哥躲在妈妈身边，知道了他有从家里买的书。 吃午饭的时候，哥哥在房间里呆不住。 母亲说:“去，让哥哥吃饭，今天不吃饭的话，三天不想吃。”
母亲管理孩子一向很严格。 不管谁在外面惹麻烦，她都不问谁错，先收拾好自己的孩子，再向对方道歉。 她一再要求我们，不要在外面欺负人！ 要同情不行的人。 到今天为止，我们姐妹6个都有自己的小家庭，生活好还是坏，妈妈没有工资收入，但是我们不插手，大家的条件好多，不行的少，坏的不仅仅是坏的，还总是给妈妈发工资。 当时我刚结婚，在郡里租了一间小东屋，生活常常抓住胳膊肘，吃着腌菜过日子。 妈妈听后着急，她不顾家里生活艰苦，跑了50里送我们一小袋麦子，我们度过了那最艰苦的岁月。
1976年春天，三弟弟被认可征兵。 入营通知书到家时，母亲高兴地昼夜加班为他赶路。 直到3月6日，三弟弟离开家时，含着眼泪告别，母亲冷静地对部队说要好好干。 但是，后来有人说三弟弟的话，母亲马上就会流泪……
1986年，三弟收到信，说部队放弃了力量在云南前线参加自卫反击战。 他报名，征求父母的意见。 母亲一听就说:“士兵必须打仗。 因此，父亲戴着老花镜，一夜代表母亲给三弟弟写了一封感人的信，儿子应召，坚决支持国家参战。
1987年，县领导人带领队伍，敲锣打鼓把三弟二等功喜报送到我们家时，母亲对大家说:“儿子出国是理所当然的，感谢得到这么高的荣誉。”
在母亲的心中，孩子们没有高低贵贱，都是自己的心肉，所有的孩子，永远渗透着母亲无限的忧虑。 现在，妈妈年纪大了，住在我唯一的妹妹家里，随着年龄的增长，孩子的心情越来越切实，每次我们去探望她，她总是带着甜蜜的笑容，只要有孩子，她的精力总是那么充沛。 分手的时候，妈妈总是说:“什么时候再回来？ 」的声音。 每次听到这个故事，我们的心总是很清楚，很沉重……
父亲在县里担任长年的课局长级干部，到1982年为止从局长的地位退职。 工作几十年，被拖到这所房子里一点儿积蓄也没有，退休时反倒带回2000元以上的债务。 那时我已经参加了工作，每月工资是35元。 因此，这庞大的债务数量给我们带来了巨大的压力。 全家商量，我们三个领工资的儿子一个人退还一部分，其馀的都是父亲在退休金中挤出来慢慢偿还。
1947年以来，母亲一直参加党的组织活动，多年来担任村里的女主任。 她诚实善良，不爱宣传，有不公平的事，她经常挺身努力不惹当权者。 她工作了几十年没领过国家工资，上了年纪也没有国家补贴，所以被提醒去上司党组织想说些什么。 她说:“哪里好，共产党来了才让我的生活变好。 我现在不愁吃穿，已经很满足了”。
这几年，我们几个兄弟不断进步，母亲总是给我们，你爸爸一辈子当官，越穷，但心平气和，我不要求你们当什么高官，好好工作，做个好人，不要羞辱我们家，放心
母亲没有文化，大字认不出笼子。 但是，我们常常佩服母亲表现出的刚毅的品格、卓越的见识和博大的心。 她既不相信神也不相信佛，但她的精神很充实，思想很坚定，很有信心。
我们和父亲一起徘徊了七年，1962年父亲响应国家的呼吁，把我们母子的几个人搬到了本地。 当时，家里已经没有立锥的馀地，我们一家暂时住在小西屋里。 父亲回来看到家人很拥挤，决心盖房子。 第二年春天，在村民们的帮助下，我家盖了五栋北房。 房子盖好了，家里可吃的东西都没有了。 那是青黄不接的日子，母亲每天在田里挖菜，把原来保存的糠皮捣碎，一起揉成团给家人蒸着吃，吃糠的日子一直持续了两三个月。 这样的懊悔，我们枯燥无味，难以咽下去，妈妈安慰道:“吃饭就是这样，多么好吃，过了喉咙就没有什么味道了。” 我们听起来有道理，所以大家闭上眼睛强行吞咽比赛。
多年来，我们的兄弟都在上学，祖母年纪大了，不能参加劳动，只有母亲自己去生产队工作，为此总是带来轻蔑的目光。 随着我们一个人长大，妈妈希望能在家里有精神的工作，为家人挡雨，为她争脸。 想不到哥哥20岁就去县城上班了。 高中毕业两年后升学了。 三个弟弟高中毕业后当了士兵。 看到孩子长大了一个，很多好心人对母亲说:“你得拿定主意。 四个人和五个人无论如何都要呆在家里。 你这辈子不容易。 如果解放了，谁能照顾呢”。 妈妈听了这话，总是摇摇头说。 “我不这么认为。 孩子有希望，无论到哪里我都会出去支持，给国家出力，比在家保护我强”结果，小四、小五也上大学被分配到省城，然后收养父母，家里反而空着。
1977年的腊月26日，是我结婚的大喜日子，也是全家老少皆难忘的日子。 当时我和恋人在县里工作，婚期由双方家长协商决定，幸运的是婚礼那天我们俩又一起休假回家了。 腊月的24日，岳父的岳母把所有嫁妆都送到了我家。 父母喜气洋洋打开南家的西屋，油漆新家具的被子都摆好，母亲特意用红纸做出漂亮的红喜字，整齐地贴在新家的天花板上。 新家好久没人住，有点儿潮湿，爸爸盖了一个通炕的大炉子，起得很早。 晚上关火炉，父亲对母亲说，孩子们结婚之前，公公必须住新房间。 把这个叫做“按炕头”，今天住在这个房间里，吉利吧。 妈妈急忙说:“那不行，这么好的房间，弄脏了怎么办？ ’父亲也放弃了。
凌晨四、五点左右，睡在南房东里屋的五弟弟醒来，睁开眼睛周围变白，揉眼睛，什么也看不见了。 他立刻惊醒了睡着的四哥哥，两人跳下炕，走出房间，闻到刺鼻的烧焦气味，立刻意识到火灾，喊道:“把火扑灭吧。” 父母听到喊叫，慌慌张张地从北屋跑来，烟雾从各窗口喷出的父亲一直以为新房着火了，他冲到西屋前，只听到“咚”的声音，房间里很快从浓烟变成了火海。 父亲不顾一切地跳了进去，屏住放在炕上的橱柜里的5床被子，夹在腋下，大步走出去了。 左邻右舍的青壮年来救了我。 一桶水从窗户洒了出来，火很快就灭了。 母亲走到房间，拼命地拉起炕上的大褥子，发现已经被烧掉了。 炕上的被子也灰了，她头晕，倒在地上昏了过去。 她一觉醒来，看到我父亲在别的房间盖被子也不动，满院的人都不知道该做什么，她马上开始支撑身体的具体安排，先带我回县城，然后带几个有权威的老人回女人家的情况 另外，男性们呼吁在北方的房间装饰新房间，让女儿媳妇们拿出各家赠送的被子和棉花，尽快给新房间做好必要的被子。 全村的人一齐出发，晚上7点回家，家里的一切安排都停止了。 只是，大家再让母亲做红喜字的时候，她已经辛苦了，不能再做了。
之后进行了分析，是因为那个炕的炉子封到半夜，把炕烧热了。 不管怎样，直到腊月二十六日为止，我们的婚礼都按计划举行了。 现在回想起来，我们还有点害怕，灾难考验了我们，不惜物质上的损失，大家都觉得精神上的力量是无法克服的！ 特别是母亲当时所表现的一般风格，是全家人都佩服的五体投地。
母亲今年80岁了，她精神饱满，精神安静，生活有滋味，开始做饭还有那样的馀地。 她走路有点不方便，耳聋，眼花缭乱，更重要的是头脑不乱，处理问题各方面都考虑得很周到。 孩子们各自的小家庭，都在她心里。 年轻的情侣们，只要被母亲知道，不管被谁怨恨，她总是责骂儿女，总是为媳妇和女婿立义。
三弟和四弟两人都在千里之外工作，母亲总是不忘记，魂牵梦挂。 弟弟们只要有时间，就得赶快来探望，经常打电话问候，安慰她不要担心。 到了这个时候，她看起来总是轻松地说话，我不在乎你们，你们好好干就好了。
1988年离开家乡去省会后，她只回过两次。 曾一度是帮助村里建立的学校的入学仪式的时候，曾一度是最近老家的87岁大婶掉下身体，在床上瘫痪的时候。 回去两次，她非常兴奋，路上总是抱怨开车太慢，到家以后不要和村里的老人说太多话。 从白天到夜晚，来看她的人不断地流淌，她不能吃饭喝水，一直在和大家说话。 回到家我们虽然很累，但她很精神，好几天都沉浸在幸福的回忆中。
母亲经历了一辈子苦难，现在终于辛苦幸福了。 但是，她的生活习惯没有改变，一个是节俭，花钱多很可惜。 再每晚十九点，准时打开电视看中央新闻广播。 她总是对我们说，做梦也没想到会赶上现在的美好日子，美好日子会来得很辛苦，千万不要忘记过去的痛苦，永远不要奢侈堕落，不要离开平民的本来面目。 做官有时午睡，做人才是长期的事！
我们做了孩子，为有这个愿景的母亲而骄傲。为有这样伟大的母亲而高兴。 我们一直在祝福她。 今后的日子会越来越好。 母亲，宝宝们祝福你东海，寿比南山……
2005年5月18日初稿
2005年5月22日定稿
作者是河北某高校干部，河北省景县人。 我现在退休住在石家庄。 中所述情节，对概念设计中的量体体积进行分析