句/段绍东
母亲去世后，我已经没有穿千底布鞋了。 掐指数已有三十多年了。 在我的记忆中，我能走路的是母亲一双一双缝制的千枚底布鞋。 千层底为我铺上舒适的道路，千层底为我小时候走进青年，千层底为我填补了人生的回忆和心情。
母亲做了千层底，仅仅是技术复杂，母亲总是找到我们兄弟姐妹的破衣服，撕成一块布，把练习子的果实揉成粥样，把布一块一块地做衬里，晾干后，用鞋子一样大小的剪上衣，加工。 鞋底用干竹笋的叶子做衬里，用无数层的布重叠，用麻线一根一根的线捆成均匀的，形成千层底，把鞋帮向千层底提升，就成了千层底的布鞋。
我小时候穿过草鞋，但没光脚过。 这是因为母亲很疼爱孩子。 那个时候，农村人没有考虑鞋子。 全年都想买黄色的胶鞋(解放鞋)，能放剪刀的千枚底布鞋很满足，直到我上高中时还是妈妈做的千枚底。 千枚底布鞋，有时候穿不到两周就烂了，破了底，两只脚趾不感寂寞，悄悄地出来，无忧无虑地观察着外面的世界。 当时县城没有沥青道路，所以学校每天都在砂砾道路上行驶。 每个月回家的时候，从郡里回来的我看见穿着破烂的鞋子，妈妈只是很可爱，在夜晚的石油灯下，让我拿着一双细长的新千层底布鞋。 后来，县里有一双塑料鞋底，还有旅游鞋和运动鞋……当我看到别人穿这些崭新的西式鞋时，我觉得自己脚上的千层底鞋太冷了，做什么都不够底气，还去篮球场 有一次回到家里，我小声地对妈妈说想穿一双塑料底布鞋。 妈妈说:“运动鞋太贵了，我们家有钱买吗？我刚给你做好布鞋，要是穿不上了就好了。” 我感到非常不满，穿着妈妈认同的底鞋回到县里的学校，妈妈在后面叫我，我也装作没听见。 我第二次回家时，妈妈小心翼翼地把塑料底拖鞋拿起来，我很高兴，马上就穿上它，又一组妈妈把新做的一千块底随意掉在床底下。 现在想想，那时的我真的什么都不知道，妈妈的心也不知道。 妈妈从来不做塑料底拖鞋。 她怕我在学校受苦，怕被别人瞧不起，把家里的母鸡卖了还给我塑料底子、张力布和黑色丝绒。 另外，要求很多鞋子的样品，教别人做法，边学边做。 然后，母亲收纳的千层底，她多次抚摸，熬过了好几个晚上，经过了多么繁杂的工序，手指上扎了好几根针，终于成为了母亲对儿子爱的得意作品
一年又一年，新的是日历，没有变化的是日。 三十年前从乡下来到镇上，从那时起，路来了，起伏不平，有些塌陷和遗憾，有些挫折和无力，脚鞋一件一件地换了两件，设计变了，母亲千层底有个安慰脚板，母亲留下了一根体温，甚至纯真的母亲的爱，我 我满足地舒展地微笑着，走路一直很轻松幸福。 母亲的千层底像洪水一样泛滥在我的心底，沉迷得不想醒来。 现在习惯了运动鞋、旅行鞋、休闲鞋、皮鞋的我想回到妈妈身边，穿着妈妈一根根针缝制的千层底，穿着凉鞋，这样的想法已经奢侈了。 因为妈妈已经离我而去了
每次读到母亲的名文“慈母的手线、游子的衣服、临行的密缝、气候迟缓”，我眼前就浮现出母亲在石油灯下熬夜穿鞋的背影。 眼泪扑簌扑簌掉下来，每次换新鞋，我都对母亲感到内疚。 想起母亲。 想起母亲的千层底。 母亲总是以可靠、可爱的姿态铭刻在心中。