老人祝福，生日永远快乐
李辉
1936年杨苡在天津照相馆拍摄。
2009年杨苡，李辉摄。
两个月前，8月18日，南京的张昌华哥哥说，他8月17日去拜访了97岁的老杨苡，老人告诉他，再过两个月就是李辉的生日了。
她记得。 1956年10月20日是我的生日。 但是当年发行身份证当然是在农历的9月17日顺延一个月后，身份证的日期写成10月17日，提前三天。 中所述情节，对概念设计中的量体体积进行分析
远在北京的后辈，让近百岁的杨苡担心，很感动！
今日，2016年10月17日，星期一。 我应该推出六篇文章，正好是退休的日子。 进入几十年办公室工作的网页，永远成为过去。
几个月前，罗雪村退休的时候，发表了一句“期待啊，期待啊，退休的好日子终于到来了”，没想到这一天真的来了。 好日子来了，说没有感伤也许是谎言，相亲部门的同事，多年的茶友会诸友，同一家医院的一代熟悉的朋友，见面的机会越来越少，心底的寂寞和担心，可以想象。 但是，这就是生活。 未来更大的自由天地，同样被期待和憧憬。
2015年1月18日在南京访问杨苡。
和杨苡认识很晚，她的名字知道，读她翻译的《轰音山庄》当然有更直接的原因。 第一，巴金斯。 20世纪80年代初研究巴金时，整理她写的巴金文章和她出版的巴金书《雪泥集》是我们必读的原因之一是哥哥杨宪益。 八十年代中期以后，在北京经常见到杨宪益，杨宪益经常和住在南京的妹妹说话。
我在2000年前不知道杨苡，我把写有《一起走路:杨宪益和戴乃反复》画的原稿送到南京，请她教我，让我提供照片，交流了16年。
2001年我们第一次通信，从未见过面。 杨苡客礼貌地叫我“李辉先生”。 后来她认为，是一个接近邵燕祥年龄的人。 等见面，她有个习惯叫我“李辉”。 信中多次提到“阳光少年”。 当时我已经五十岁左右，接近人们常说的“五十岁老人”，在这位老人眼中，我五十岁、六十岁，年轻人还是孩子。
杨苡喜欢聊天，可惜她在南京，偶尔去一次，也只能呆半天。 但是因为我不怎么说话，所以每次都很开心。 话题飞来飞去，信马从缰绳开始到哪里去呢？ 巴金斯、李尧林、穆丹、沈从文、萧干、萧珊、汪曾祺……与她人生历史有着密切关系的人，都有难忘的回忆。 她的记忆很好，说话也很好，许多细节画得像画一样，很生动。 很遗憾，我总是不习惯录音，所以错过了记录精彩的故事，现在想想，很遗憾。
说得最多的当然是她的哥哥杨宪益。 哥哥是她和姐姐一生的崇拜对象，也可以说是偶像。 在给我写信的时候，我能读到她对哥哥的深情厚意。 她称哥哥为“厉害的杨宪益”，是她心中谁也替不了的第一人！ 我也知道她信任我的原因之一，也许是她爱我，在信中聊天，选择了她的藏书，和我写哥哥的文章有关，这也是她想在信中和我谈家务的原因之一。
2009年，我们夫妇和杨宪益、杨苡兄妹合影。
杨苡自己有一个写不完的故事。 以她为中心，脚可以写一本很棒的书。 日本的主人公是她。 当然，杨宪益、巴金、李尧林、穆丹……还有时间去南京，几天前，她走进书房，看见她坐在洒阳光的座位上，听她再次挥舞缰绳向马儿讲述自己的故事，文学史上这几个人应该讲述和她的命运有密切关系的人。
黄衣、巴金、杨苡80年代在巴金家。
八十年代初杨苡与沈从文。
杨家三兄妹合影。
杨家三兄妹的生日快乐。
杨家族有长寿基因。 杨宪益十几岁没有戒烟，按每天一斤的酒和每天十支烟来计算，八十年喝多少酒，抽多少烟，很难统计。 但是，在我的印象中，直到90岁他都没有住院过。
大约1999年，我给他讲郑州越秀学术讲座、午酒、下午讲座、讲座时，他一边喝威士忌，一边讲中外打油诗的比较，大家都喝醉了听。 90天后首次被查出有病，住进了医院。
2009年9月下旬，我去南京，走之前特意去一个小金丝巷家，把他的近况告诉杨苡。 从外表上看，他和前面差不多，脸色红润，表情温柔。 张开嘴说话，我有点吃惊。 声音低沉模糊，几乎没有明确的字句。
但是，说了几句话后，恢复正常，和以前一样能够一贯和人说话，声音也变弱了。 他指着脖子，说喉咙里长了什么东西。 看到脖子上鼓起的包，肿瘤压迫着声带。
他还有习惯性的烟。 和以前一样，我为他点燃了香烟——显然这严重违反了医生的指示。
我们闲聊。 我跟他说杨苡老师冬天她在北京待了几个月，等着你的生日。 他说全家人都会长寿。 “我的母亲活到九十六岁，今年好像也是九十五岁。 不用了。 ”他自豪地说完话，淡淡地笑了笑，又抽了一口烟。
今年11月22日下午，我在国外接到杨苡的电话，说哥哥可能很快就不行了，低压只有30—50分钟。 她很沉着——这一天她一直很沉着。 她说她有了最坏的结局的觉悟。 第二天早上8点，电话铃响了。 老太太说:“哥哥走了，早上六点多走了”。
杨宪益的妹妹俩都长寿了。 妹妹杨敏1916年从燕京大学毕业，是区随的弟子，今年过百岁的杨苡(本名杨静如)出生于1919年，今年过了97岁。 她们俩，至今眼睛还不老，声音大，思想敏捷。 几周前，我和一百岁的杨敏通话，说她不去看她，她正在写一篇关于《红楼梦》的文章。 怎么了？ 只有眼睛瞪着。
杨苡、杨宪益和母亲。
0
杨宪益九十岁生日时和妹妹杨敏在一起，李辉拍摄。
杨宪益九十大寿派对。 前排左:丁聪，黄苗子，杨宪益后左起:邵燕祥，李辉。
第一次见杨苡是在2003年，她在北京拜访杨宪益。 第二次见面是在2004年春天的南京。 我通过信告诉她，我很高兴去巴金和胡风的邀请下读的中学母校的讲座，来她家探望她。 她听完后，忙前忙后收拾房间。
我到达的前一天，她收拾桌子，地下的电线把她绊倒，摔倒在地，骨折住进了鼓楼医院。 我第二次和她见面是在医院的走廊。 我无法责备自己，竟折磨了八十多岁的老人。 她总是走得太快，忘记了自己的年龄，她一直安慰我。 她越是这么说，我就越感到内疚。 幸好她很快就康复了。 否则，我真成了一个不可原谅的罪人。
出院后，老太太在2004年4月10日写了一篇长文
我总觉得你真是个太阳大男孩，来到这里后好像还有好几天太阳，好几天离不开。 有时候我从后面告诉别人你和“李辉酱”在说话。 这可能多年前以为和邵诗人年龄一样大，至少60岁左右，结果发现你是个很开心的男孩子，想你太小了
谢谢你的大力鼓励——从鼓励我吃饭到鼓励我写作，直到鼓励我想起它……的确，我总是有很多腹稿。 我最崇拜的人是我的哥哥，我也不认为他是完美的，也不认为他的一切都很聪明(他为了保护我，伤害了个人)，但我的人生确实是他的影响最大的，我希望你能写出我的哥哥 ……………
在北京哥哥家，向他告别时，我想哭，陈寅恪赠送吴米的诗句。 “晚年见面不容易，应该离开生死看”。 他明年一月就九十岁了，我现在八十五岁！ 我常常想起我们的童年(我曾经写过诗，邵诗人在诗刊上发表过它，它给了我哥哥)，我和姐姐是“姨妈”出生的，我们的“少爷”和我们一样是父母的哥哥，却在“女儿”的管辖下(我们把自己的母亲叫做“奶妈”) 受到特别优厚的待遇，幸亏“女儿”是个只会打麻将的扬州大先生，我哥哥经常和我们一起玩，玩也不和平，但都要听他的。
1934年去英国后，直到1938年遇到巴桑的三哥，我觉得很孤独。 在这孤独无助的心情下，我亲自与巴金斯商量了信件。 当时最憧憬的是自由！
鼓楼医院病房最痛苦的时候，我女儿给我哥哥挂断电话的时候，我对哥哥说:“哥哥，我想你！ ’并且哭了，我的女儿马上和我哥哥打电话，猜我哥哥对她说了什么，他说:“为什么你妈妈不如我哩！ ’他说
也就是说，我哥哥一生喝了多少眼泪，他很内向，我认识他！ 他和乃栈相互作出了出色的牺牲，相互包容，让步了。 这是别人看不见的。 最后几年非常痛苦，我也知道，杨约子的死给了她致命的一击，这本来可以写得更好。
突然姐姐打来电话，让我很不安。 我只能向你求助。 昨天下午我姐姐给你添麻烦了，说很抱歉，但是很高兴。 她下午从我的电话里得知哥哥的病情暂时不严重(马上打电话告诉他，见到了我哥哥)，她自己也昨天上午在她的合同医院发现了糖尿病，冠心病，她打电话对我说:“我们三个人过了好日子，不能不悲观。”
我也不乐观。 我到现在都走不动了，四个月了！ 骨折时，没想到结果会这么糟糕！ 你知道我习惯走路，以前李瑞珏、巴金、交响乐、邵诗人都注意过，我不在乎。 前年10月19日在文阁吃饭(听说你没来，远行)，下了饭后楼梯，我还有那么多人拿着拐杖。 我不能用，但那天下午因为儿子开车走错了路，膝盖发凉了。 从那以后，我在北京不久就好坏了，摔倒了，最后在南京骨折了。 这真是命中注定！ 不是因为你要来，我是收拾房间摔倒的。 我自己走错了脚，自从我两个月以来，左腿突然出来，被放进地上的电线团(电工扔到地上，他还在插座上我的立灯)，可笑的是，这件事传到北京“结婚”了，和我的两个女儿姐姐有关。 其实是irony of fate！
我已经到了“什么都不说”的年龄，很多事情都说“不说也行”，有时跟好朋友说过去的事情也是有限度的，怕人曲解。
这封信写了三天，太碍事了，没办法！ 一句话说不完！ 李辉，请原谅这封信太长了。 总之，我的信永远不要留下。 我和当时的穆丹一样喜欢写信。 都是“心底话”，最怕别人留信。 我喜欢留下珍贵朋友的信。
我哥哥的信我会找到并一起寄给你的！ 还是古怪的旧书只有你感兴趣，还没找到。
( 2004年4月10日)
十多年来，每逢节日来临，圣诞节、春节、元宵节……老太太精心挑选各种形式的贺卡，写上祝福的话送来。 她珍惜信封，仔细选择合适的小图案，剪掉，贴在信封的别的地方。 她对后辈的爱和祝福，体现在这些美好的细节中。
生日卡信封。
生日卡片信封(二)。
杨苡自己选了一幅画贴在信封上。
最令人难忘的是，每年我的生日到来时，老太太总是寄贺卡和信，翻开它，看着时间的流逝，感受到老人的祝福。 李辉，李辉，你怎么能让老人每年都担心你的生日，送给她这些温暖的祝福呢？ 每次读到它，我都感慨万千，觉得自己真是个幸福的人。
六十岁生日到来，进入退休生活，按时间顺序，选择几张杨苡的贺卡和信发表如下。 难忘的百岁老人的美好祝福，想和大家分享这幸福。
2004年元宵节贺卡。
2004年元宵节祝福。
2006年10月50岁生日卡。
2006年10月生日快乐。
2006年10月的一封信。
0
2006年10月的信之二。
2007年10月收到了一封信。
2007年贺卡封面。
2007年生日快乐，贺卡图案也由杨苡选择贴上。
2008年10月生日卡片封面。
2008年10月生日快乐。
2008年10月的生日信之一。
2008年10月生日信之二。
2008年10月生日信之三。
2010年10月20日生日卡。
0
2010年杨苡送给巴金斯的《雪泥集》限定版第6号作为生日礼物。
《雪泥集》的扉页是。
2010年10月19日的一封信。
2011年10月生日卡。
2011年生日卡祝福。
2011年10月的生日信之一。
2011年10月生日信之二。
2011年10月生日信之三。
▎六瓶是今天的顶级签约人。
-END-
六本书的人是谁？
李辉叶匡政绿茶韩浩月潘采夫武云溥
醉汉可以随着其乐趣，醒来写文章