Z1版~Z4版
封面文章"
对话者
阿尼基着名作家
王逸人本报《封面文章》的主笔
编者按
青年组中阿妮一直有很多读者,她的内心蕴藏着寂寞,描写人物的心理,写法纤细,总之她的笔致轻松,压抑,颓废。 最近安发表了新作《得前所未有》,她的文风除了展现了几个新的变化外,还将自己使用的笔名改为“庆山”,今天的《封面文章》关注了安的这些变化。
1
王逸人:安妮,很高兴认识你。 我知道你放弃了阿妮的笔名,改了新名字——庆山,但是我的名字还不习惯。 从“再见了wian”到“春之宴”到“睡眠空”,你是安妮,所以这里有一段时间是老名字,需要新的习惯。
首先,说说读了你的新书的“得前所未有”的心情,我调查了这四个字是从“楢严咒”出来的。 你在书里写了四个人。 这使我想起《儒林外史》的最后四个人,分别是墨客、卖火纸奶酪的棋手、开茶馆的人、裁缝师,他们不是阿世,而是不迎合、无天罚、无地自容、有活泼尊严、在肮脏的世界里纯洁的人。 在《得未曾有》一书中也写着4人。 他们专心于在这个世界上画自己感兴趣的东西,比如画画。 这东西不一定是成果,但对他来说是一生。 我不知道我说的是错的。 你在旅行中遇到的这四个人,他们相通的地方是你最感兴趣的地方吗?
anivey by :我自序也说过,他们身份、年龄和经验的差异相当大,但总的来看,实际上有相同的地方。 我想他们还是做了自己的选择,但这些选择应该是选择的极限。 因为在时代和潮流中,得到的选择不多。 但是,一旦决定做一件事情,就应该非常坚定地去做,这才是他们的共同点。 我期待着他们有单纯集中的力量。 要说为什么,那是因为我觉得单纯集中的力量在现在的社会是力量。 如果我们长期以非常虔诚的态度工作,在这样的实践过程中自己一定会取得很多成果,懂得很多事是肯定的。
我写这本书的时候,关注点不在这四个人的成果上,他们有成果,大还是小,角度不在这个地方。 人的生活,大多数都是日常的,一般的,大家都认为自己的生活是用自己的方法过的,所以生活中的事情只是做饭,和朋友和家人的交往方式,自己一直以来的工作怎么做,即使说是兴趣,也是很平静的内容。 我写这本书,主要的重点也在此之上。 我们是多么的细致,但是用非常现实的方式度过自己的生命,用自己的手的时间。 在我和他们交流的过程中,他们很少提到,比如成功、达到多少目标等。 我们在一起主要是聊天,一起感觉到什么,所以我觉得这是比较重要的内容。 比起完成更让我感兴趣的是有价值的部分。
王逸人:这四个人,我们从高层和低层都能理解。 低,人人一起表现生活方式,这种生活方式是世界上许多人着迷的,或者是其模型化的,即使得不到也要一辈子追求,他们有自己的生活方式。 弹琴也好,在寺院修行也好,做菜也好,拍照也好。 他们走在一起是不同的道路,但另一方面,这个方向与我们时代的许多人着迷相反。
安妮:是的。 我认为他们倾向于后退或隐藏。 现在,这个世界太热闹了,人们容易积极,但是可以有不同的意义,这些人的方式,有些选择是消极的,有些看起来是退一步,有些隐瞒自己,但在那里有很大的考验和决心。 例如魏壁,他在40岁的时候做了自己的选择,以前他已经经历了很多经验,经历了非常积极或热闹的人生,最后他在自己心中认定,一定是对他自己的生命有认可,这种认可很重要。
2
王逸人:“得前所未有”与以前的作品相比,还是出现了一些变化,但我认为这个变化出现在哪里是你现在的视野、关注点。 自己看周围的人,他们和你做的不一样,大家都有方向性,你开始对这个部分的世界感兴趣,我的理解是对的吗?
我刚开始写作的时候,年轻的时候,经常把注意力集中在自己身上,我在自己的想象和表现上花费了很多精力。 但是,经过很长时间,到了这样的年龄,我认为应该重视共享和交流的价值。 因为这个世界是由不同的人构成的。 我们每个人看起来都很个人,有时感到孤独,在一个人的梦中,或者在一个人的行动中,其实这个世界可能是由每个人构成的。 我自序自写,我们每个人的言行都会影响这个世界的变化。 对于我来说,我是一个作家,读者很多,所以在这个阶段,我真的很重视与他们的共享和交流,也就是说我在思考自己的内心,我也在探索,我也在思考,或者说,这是一个有价值的有意义的东西,在写作的时候我们之间这样的 在很多情况下,虽说我们不知道因为不能相互见面,但是不能相互交流,通过读书或者读书,引起相互交流或者想法,有能量流,对我来说
我们每个人都在寻找自己的伙伴。 你的想法,从你的价值观来看,有时会感到需要互相呼应,有时会感到需要别人的提示和确认。 而且,实际上在这个世界上持有相同想法的人很多,只是在现实生活中不能认识自己,现在的网上交流,或者微信和手机短信等看起来科学技术发达的社交工具,我们的交流很广泛,非常广泛 比如,我写了这本书,我真的很想知道他们的心在想什么,以及他们经历了什么,把它记录下来,大家一起分享,这是一种更有效的表达方式。
王逸人:这本书里面有一些有趣的地方。 那有四个部分,每个部分都有你自己的文字。 本来和别人在一起,你却突然离开了他们。 这本书在形式和内容上和你以前的书有很多不同,但是在读这些片段的时候,我觉得这还是你一贯的。 你认为这应该考虑对以前安妮的保留吗?
安妮:是的。 这应该是个人风格的一部分,每个打火机的写作方法都是以自己的特性为依据的。 我认为这样的基础是打火机的重要骨架。 没有这个骨架,别的东西看起来多馀。 恐怕是一堆肉,没有硬的。
关于孤独,因为我自己的性格需要这样的阶段,所以即使和一个人有更密切的关系,或者和他走得更近,无论我和这几个人在一起,还是非常密集,还是时常能感受到片断,或者自己一个人能够品尝到
王逸人:说到文章的骨肉,你一直用小女人的脸来表现人。 这种女性的文体,一般认为很柔和,但我的看法相反,我认为“得前所未有”也有这种成分。 我们难道不知道有没有硬的东西,有没有那么软的东西,自己有没有意识到吗
aniveby :我写了很多年,读者好像也很多,但实际上我并没有太在意别人写的东西。 因为我认为写作对于自己来说是想要表达的事情。 以前也许是表现自己的东西,现在也许是表现大家共享的东西。 但是,不管别人怎么读你的书,在你的书里他有什么样的心情,都是他的事,我觉得和我没有关系。 别人怎样在我的书里感觉到骨头还是肉,基本上都被忽视。 我唯一能做的就是从未低估过读者的智商。 因为认真读书的人一定是有主意的人,有的人喜欢你的书。 但是,他不一定说出或表达对你喜欢的话,也许默默地看完了,以为这本书里有一些成果,就这样结束了。 有几个人出来,说你多么坏,也不一定是多么讨厌你。 他很空虚,可能认为需要发散的东西。 这些都不重要。 对我来说重要的是,我的人生必须成长,我的心必须改变,我必须使自己的表现不断扩大,我所有人的生命都应该呈现出这样的倾向,如果你停止了,或者你使自己变得坚强起来
3
王逸人:现在我要谈谈改名。 你说你不介意读者的反应,但是确实喜欢你的文章的人,既有不喜欢你原来的名字,也有不喜欢的人,所以现在突然改了名字,所以我觉得有必要和大家分享这个决定。
安妮宝贝:这个名字没有什么
需要说明的是,庆有赞词的意思,所以我现在喜欢这样的气氛,那是赞美,有敬慕的感觉,所以喜欢庆这个字。 因为山是我自己旅行过的,所以我爬过很多高山,山有时从海里出来,看起来很结实,好像在大地上很安定,其实有神性,它与天地相连,是中间的过渡部分。 因为有“静山如”这个词,所以把喜欢的两个词组合起来,形成一个名字。 这个名字现在刚开始用,有些人可能认识我很久了。 我觉得叫安妮和安妮也没问题。 我以作品的形式出去了。 这个名字也需要2年左右的过渡,在这2年内我自己继续写散文,继续写小说。 不改名字,只开始写“得前所未有”这样的书。 不是那样的。 “得未曾有”是我写的内容的一小部分,之后也用散文,用长篇小说推进自己的文章。 并不是说我改了名字就会特别变,肯定和以前不一样,或者写的东西完全不一样。 不是那样的。 在这样的两三年里,我将用今后的作品来实现这个新的名字。
王逸人:那今后庆山打算怎么写爱情呢?
动漫宝贝:现在很多小说都写爱情。 我自己也有很多作品写了基于恋爱的世界构成。 我现在认为这个问题可能不同于以前。 以前,我把这个概念放在单独的个人身上,是和你的关系,或者是他和她的关系。 但现在我们认为这个问题不是这样的角度。 我把它放在我们和你们,或者他们和她们的关系上。 我们还是要出于个人的欲望。 出去会给自己带来很大的解放,人的感情非常复杂,有很多动机,所以由很多方式构成。 这种方式可以在自己内部发现很多隐藏的东西。 这是为了发现自己的好路。 但是绝对不要变化。 这样做会带来许多困惑和许多明信片。 我现在对你或者他和她的关系不太感兴趣。 因为我觉得那样的话我们有限度,可以孤独地生活。
王逸人:前几天我又去看戏《爱上桃花源》。 黄磊出演的江滨柳,经历了抗战内战。 他的台词很动人,他说:“在大时代,我们都是小人,但在今天这个小时代,我们变得更小了”。 实际上被时代所束缚,很多人没有选择,但是在“得前所未有”中,更小的人也不能放弃不动的主张。
安妮:现在的时代就是这样
有一个时代,我们面对的东西太多,我们面对的东西太多,各种方法和想法,态度非常热闹,有时不认识自己,就像波浪,比如大多数人都这样走路,你不这样看起来很孤独,看起来很反抗,你有些人 我写这本书给这四个人,我想传达的理念是,我们需要一些决定,一些选择,在这样的社会和状态下,我们必须做出自己生命的真正决定,做出这个选择后,不管多么困惑,多么孤独,都要继续前进
■作品介绍
书中记录了她在长途旅行中与陌生人相遇
喜欢绘画而且擅长烹饪的厨师,提倡他的饮食生活
回到某农村的摄影师,和妻子一起山居,尊敬故乡和自然
一位年轻僧侣有一首诗,在唐卡修行理解,奉献信仰
用老方法弹奏的琴人,年过八十,守护着心灵。
各种不同的视角、不同的生活、不同的生命形态,以文字和照片的形式表现出来,每个读者都能得到它的价值和意义。
■作者介绍
阿妮的真名很感人,自1998年起发表了小说,题材围绕着城市中游离者的边缘生活,多探究人心与自己和外界的关系。 至今出版了长篇小说、短篇小说集、照片文集、随笔集《再见拉比昂》、《蔷薇之岛》、《清醒纪》、《莲》、《素年锦时》、《睡眠空》等各种着作。 文体反思疏远,风格清洌,有很多读者。
2014年6月16日,阿妮在个人微博上宣布,将笔名“阿妮”改为“庆山”,在最新的散文集“得前所未有”中正式生效。
(原题:对话作家阿妮)