汉斯·克里斯蒂安·安徒生
实习记者|邱恩婷
编辑郑廷鑫
2015年8月4日，安徒生离开我们140年了。
“过去，人们总是把他描写成一个善良的绅士，把他奉献给童话创作，但事实上，他是一个神经质的愤怒、野心勃勃、以自我为中心的诗人，他一生的危机不断。”傅光在他翻译的安徒生自传《我的童话人生》的序言中这样写道。
但是，这种有意图的“印象修正”似乎完全不能接受。 那个太不合理了，很受欢迎。 真正的安徒生是什么样的人，我们知道他不仅写童话，还在生活中以诗人、剧作家、旅游记散文家着称。 但是，他所做的并不足以定义他作为活着的人的存在。 140年过去了，当然没有人能说出“真相”，即使在当时“真相”又是什么呢？
能为后代表达的，永远只是安徒生的许多方面。 正如拉斯·西贝格在安徒生诞辰200周年庆典上所述，“孩子坐在膝盖上的天真的老童话作家的光辉，应该让给全面的人性肖像画。”
边剪边讲故事的“大学生”
“为什么花落了？。 ’她问坐在沙发上的大学生。 她非常喜欢他，他讲了最好的故事，能剪下很有趣的纸画，心形剪纸上有一座可以打开舞蹈太太、花朵和门的宫殿。 他是个无忧无虑的快乐的大学生！
——童话《小伊达之花》( 1835 )
和安徒生交往的孩子回忆着。 安徒生对她来说是“小伊达之花”的大学生。 事实上，安徒生的许多童话故事都描写了一些讲各种故事、即兴剪各种剪纸、买孩子的欢心，却为成年人所鄙视的人物。 当然，这些人物的原型是安徒生自己。
安徒生终身未婚生育，但在吸引孩子注意方面，似乎有天生的才能。 用大手和大剪刀，他能在纸上灵巧地飞来飞去。 长篇小说《两个男爵夫人》，借主人公的口说:“我小时候能用剪刀在纸上剪下可爱的东西，就是这样剪的。 许多家庭保存着我的剪纸。 ”加上这把刀的锋芒，再加上跑过去的天才的想象力，从安徒生的嘴里，故事的作用落下，交流，对话，发展开始，直到结局即将来临——停止，最大的悬念来到了。 这时，可以想象出安徒生围绕着孩子渴望好奇心的眼神，在剪纸最后完全展开之前，很难知道剪掉了什么，更何况安徒生的剪纸，和总是规则的剪纸不一样。 展开剪纸的最后一刻是解开故事谜团的一刻。 正如安徒生自己的诗句所述，“从安徒生的剪刀下飞出童话”
联赛邮戳是安徒生最喜欢的教女，和安徒生共存的机会也很多。 长大后，她在《安徒生与离他最近的人》中写下了自己的回忆。 “安徒生一边叠着一张纸，一边用剪刀剪，还有鸟、棕榈树、宫殿、寺院、恶魔、爱神、天使、美人鱼、魔女、清真寺、人形风磨、法国哑剧丑丑小丑等多种主体”从这些剪纸的形象中可以看到安徒生童话的影子。 还是安徒生最爱的人物，最爱的场景，只是静态的最终表现，故事的曲折起源，在开头讲述的过程中。 也许可以说是没有文字的安徒生童话的番外剪辑版。
安徒生的许多天才留在这些脆弱的纸上。 虽然被历史烟雾淹没的情况不少，但幸运的是，现在安徒生博物馆、丹麦博物馆以及特意出版的绘本(《阿斯特里德·印章的绘本》《基督徒的绘本》)中，也有剪纸安徒生，看到拼贴的安徒生，绘画
但是，令人感动的不仅仅是这些造型艺术作品本身，安徒生在送给孩子们的礼物背后还有纯粹的东西。 无论名利，无论出版，无论权贵，安徒生在剪纸和故事中与孩子交往的行为，几乎出于本能，他单纯地享受着它的乐趣，沉浸在幻想和满足感中。 他给孩子做过几个晚上的纸条作为生日礼物，他在欧洲旅行途中收集了可以作为拼贴用的素材、报纸、广告传单和野花，他用纸条装饰了朋友送来的八扇屏风，让人瞠目结舌……大部分剪纸和可乐 充满孩子兴趣的诗，让人联想到为了让孩子高兴而装扮成小丑的善意叔叔。
即使老太太帮助设计胡椒点心的图案，安徒生也认为“将来他们在莱克森的胡椒点心会成为这种风格吧”。 我怀疑它是否会被称为安徒生胡椒点心！ ......这是说一个人可以用很多方法不朽！ ’他说
活在别人眼里的天才
亲切有趣的只有安徒生和孩子或亲密的朋友交往时的样子。 出身低微，心比天高，用这8个词来表达安徒生也许也不合适。 这是他在大人世界奋斗时，不愿埋没在平凡的事物中的命运。 傅光明说安徒生“野心勃勃”，在某种意义上是这样的。 “世间有争斗”才是安徒生诞生的姿态。
安徒生获得名声后，似乎一直在与批判声作斗争。 事实或许并非如此，但从自传的内容和笔致来看，我觉得他是个很在意外界眼光的敏感人。 对批评感到愤慨，满足于溢美的话语，各种各样的感情渗透在自传的话语之间。
安徒生在剧场上的投稿经常失败，故意匿名投稿，最后得意地发现，匿名剧本受到好评。 在自传中，他写道自己擅长享受秘密快感。 大家在真正的作者面前猜着作者。 这样的尝试对安徒生来说并不少见。 每次尝试都能窥见安徒生的小心。 怀疑别人穿鞋。
丹麦对安徒生的承认总是比国外晚几次。 这是安徒生在世时心灵的结合。 1835年第一本童话集《给孩子们听的童话》出版后，丹麦充满耳朵的是《童话这个幼稚的作品》、《没有才能》、《不合时代》等论调，安徒生的朋友也进入了反对阵营。 当时丹麦文学期刊选择了忽视和沉默，唯一的评论来自约翰尼斯·尼科莱霍斯特“丹诺拉”。 “这些童话可能会让孩子发笑，但对孩子没有任何教训，今天的评论界也不能保证不会伤害孩子”“绿色和平的公主”，对于“不仅高雅，也不能原谅。 因为孩子们读完童话后，像公主这样高贵的女性一定很脆弱，很悲伤”。 "今后不要在《献给孩子的童话》文章中浪费时间. "
安徒生在自传中写道。 “这篇评论现在似乎很奇怪，当时却很动摇”，但是出版后的评论不仅让安徒生焦躁不安，还给书取了名字时，他开始思考读者的眼光。 这本童话集，用自然的口语作为书面语言，让孩子像讲故事一样继承下去的尝试，可能会受到莫名其妙的谴责。 他坦率地说明了。 自传中进一步说明了“让孩子们听到了”。 “为了从一开始就给读者留下正确的印象”。 但是安徒生发现这种语言风格的男女老少都在吃东西，在1852年出版童话集时，经过斟酌后，把书名改成了“故事”。
从“给孩子们讲故事”到“故事”，稍微考虑一下，就可以推测出安徒生的功夫:在尝试开始到被认可之前，掌握说明的主导权，得到读者积极的反馈后，将自己作品的意义从儿童层面扩展到成人审美层面。 结果，在我们的世界里，大人才是真正掌握发言权的人。
但是我在乎，安徒生没有停笔。 根据他的自传，笔停不下来。 这是“必须写”的欲望，故事中的小人和场面在安徒生的脑海中生动地跳跃，妖精被困在狭窄的钢笔里，使他们与墨水一起流淌，在纸上生长形状，才能释放灵魂。
丑小鸭的骄傲与自尊
安徒生与部分编辑的关系似乎也不和平。 年轻的时候投稿被取消，编辑们经常说“有基本的拼写，语法错误”，被劝说接受语法学校的教育。 但安徒生表示，编辑似乎对他形成了偏见，只要他不小心犯了言语错误，就会受到轻蔑的嘲笑和谴责。 他出身卑微，缺乏基础教育，是他阿基里斯的脚跟，他本来就是不强大的自尊心最弱的一环。
这时，读了《丑小鸭》，就知道安徒生想要和丑小鸭战斗到底有多愤怒。 丑小鸭经历过的一切讽刺、蔑视，都是安徒生自己最亲近的体验。 丑小鸭从一开始就不是鸭群而是天鹅——难道不是安徒生的期望和想象吗丑小鸭意外地混入鸭群中的天鹅，安徒生不想要什么，自己也错落到了下层贵族之中。 也许他有这样的幻想，因为他的本能感很高，或者这样的想象确实削弱了他的基础归属感，同时增强了他对融入上流社会的愿望。 140年前，重病的安徒生写道:“我的另一个名字是基督徒九世”。 这与其说是某种真正的身上之谜，不如说是他一生的执着。
安徒生写作时的雕像
但是，不可否认这样心高气傲的执着，却把他一步一步地推向了社会的上层。 从奥登塞小城的鞋匠的儿子，到14岁为止一个人离开哥本哈根，继续追逐戏剧的梦想，不断投稿受挫，但是打开了文化名人聚会的门，贵人接受了国王的许可教育支援，为了创作支援向国王申请了旅行支援……这无疑是19世纪丹麦真正的“失败者” 一直追逐着远方，离开了故乡，这背后最强大的本能驱动力不仅是其他，也是不平凡的野心。
晚年，安徒生出版了给大人看的童话《看见月亮》。 其中的“第十三夜”，挑选了词刺，嘲笑年轻作者认为“傲慢”而压抑的编辑们。 编辑们的喧嚣看起来只不过是开玩笑而已，这时，“受到称赞、谦虚的诗人”被认为是“受到所有客人的尊敬、满足”，另一位年轻人受到恩主的召唤。 恩主也看到了他的傲慢，但因为承认了才能，对年轻人表示尊敬。 在故事的最后，有这样一首短诗
尘土被埋没是天才的荣誉，
兴致勃勃地说话总是平凡的材质。
以前的故事是
每天都在生活剧院里重复。