思考和智慧的三天前
“绝代美人”绝对不是容易挑起的称号。
光靠脸是不够的。 世上的苦难，不一定为谁敞开一面。 即使有绝世风华，同样也免不了生活磨面。
更何况，大众对美女非常严厉，拒绝接受她们自然的老年人。 因此，美女到了黄昏，各种恶劣的评论蜂拥而至。
但奥黛丽·赫本是个例外。
怎样才能拥有无可置疑的美丽，一直保持到最后呢？
她不是温室保护的花朵，也免不了岁月的破坏。
当亲人转身离开的时候，她摔倒撞上的梦想被无情地否定了，当她忍住眼泪要肯定自己的爱情不像最初那样美丽的时候，她什么也做不了之后就必须放手，当流年无法挽回的时候，她不要面对镜子褪色的脸
面对命运的难题，她自己找到了答案。
所以，有过好也有过坏也有过经历，面对着憔悴和衰老，一生踏着荆棘，风华古老。
不知不觉，“天使”成了她的别名。
与她同龄的女演员伊丽莎白·泰勒有句名言:“结婚是个好学校”。 其实，结婚不仅仅是家庭、工作和人生的过客，如果你是一个十分用心的学生，就能成为一个好学校。
感人的灵魂，总是在一定的学习中锻炼。 在成为天使之前，你怎么能错过人类的必修课？
01
1953年《罗马假日》一公开，就引起了席卷世界的疯狂。 从此，奥黛丽·赫本在浪尖上独舞，世界的热切视线再也没有离开她。 所有真正的开始可以追溯到1929年比利时的春天。
那个时候，刚出生不久的她，从凶恶的百日咳中逃出了出生的日子，安静的岁月给了这个少女褐色的头发和深邃的眼睛。 刚满六岁，她无忧无虑的生活突然停止——父亲约瑟决心离开母亲埃拉。
这是她背上留下的第一个男人，不是最后一个。 长大后，奥黛丽写道:“他就这样出去，再也回不来了。”
和美的家庭本来就不存在了，但是母亲决定把女儿送到有丈夫的伦敦，父亲离婚后还在幼年的奥黛丽的陪伴下。
这位陪伴很快迎来了决别: 1939年，“第二次世界大战”开始，法西斯的父亲追求他的政治理想，带着十岁的她去荷兰的飞机。 多年后，奥黛丽清楚地记得那架飞机是耀眼的橙色。
由于那个差异，父亲这个角色永远从她的人生中缺席了。
据说小时候，如果感情上挨饿的话，他一生都像生长在黑暗角落的树一样，结果枝条向着太阳的方向伸展。 奥黛丽的童年，在乘坐橙色飞机的瞬间结束，她一生都被拥抱，希望不会再被抛弃。
纳粹席卷欧洲，她所在的小镇陷落了。 没有经历过战争的人可能无法想象。 在那种情况下，比起在战火的影子中死去，更加迫切。 那是饥饿。
她亲眼看见哥哥和狗争吃，吞了郁金香鳞茎，骗自己的胃做成了蔬菜。 没有小麦和面粉，她尽量躺一整天，减少消耗，通过读书暂时忘记了对食物的渴望。
多年以后，少女们一直高度评价瘦肩膀、细脖子、不结实的腰围，这样的身体不是减肥的结果，在青春期整体都没有吃过太多。 而且，在这样残酷的条件下，她没有放弃学习芭蕾舞。
奥黛丽忍饥挨饿时，有本书把英语世界染成了红色。
有议论说“年轻时经历过最恐怖的事情的女性，一辈子都不知道怕什么。”
没有父亲，没有吃饭，连能安眠的床都没有的哥哥进入强制收容所的时候，叔叔死在纳粹的枪口，奥黛丽必须躲在废弃的地下室里一个月，直到这条街被解放。 那么，渡过这一切的她，到底是不是经历过“最可怕的事情”呢？还不能断言。
为了梦想，她把10英镑的积蓄全部积蓄起来，和母亲一起去了英国伦敦。
但是，她面前的路，还是满是荆棘。
她为此奋斗了10年的芭蕾舞事业，被领导人判了死刑。
战争和饥饿时支持她的梦想，很快就消失了。
和她轻易交往的话，恐怕谁都不能问“为什么失去了数不清的东西后，你面对我的还是失去了呢？”
但是，19岁的奥黛丽·赫本对自己说:“如果不能成为最好的舞者，就会成为其他领域最好的人。”
她向前冲，想看看前面能做什么。 由于这场冲突，芭蕾界没有骨骼不发达的舞者，美国好莱坞获得了着名女演员。
成为演员，是她无可奈何的事情，她退下来要求下一件事。 尽管如此，成为演员的她，一生都遵守着和学芭蕾时一样的原则。 努力工作，遵守纪律，有职业精神。
在泥里打滚，被大雨淋的不过是家常便饭。 为了准备拍《修女传》，她亲自住进修道院体验生活，在刚果的麻风病村和麻风病人一起做礼拜。 和她合作的演员格兰特多年来一直想起奥黛丽。 "在她柔弱的外表下，有钢铁般的意志. "
她的成功一成名，终于在那一年丢下了她父亲。
她曾经想在二十年的时间里见面，想跳进他的胸膛的男人，已经是沧桑老人，依然有着冷淡的骄傲。 奥黛丽等了几秒钟，他没有任何反应，既没有向前走，也没有张开双臂。
奥黛丽终于走到前面，抱住了他。
他没有道歉，她也不道歉了。 这是这生命的最后一面。 她的心已经结束了。 那个哭着想要父亲的少女，永远长大了。
她不见他，却给他经济上的支持直到他生命结束。 因为她有“人总是要做自己应该做的事”的原则
他可能没有责任感，但她从废墟上站起来，用瘦弱的肩膀承担着她自己的人生，已经忘记了所谓的责任。
02
也许是因为父亲留下的影子，她一直缺乏安全感。 在奥黛丽的半生，她总是想着相夫教子的生活，经营着一个温暖的小家庭。 一夜牵手，最好白头不要离开。
21岁的她选择的第一个男人是詹姆斯·汉森，温暖的男人是富裕的孩子。 他喜欢遛狗、骑马、打猎、捕鱼，好像是奥黛丽梦中家的好丈夫。
但是，这个时候，命运在一连串的灾难之后，第一次让她看到了温暖的一面——她的事业开始了。
首次主演的新剧《吉吉》反响很好。 希望派拉蒙公司的导演注意到这个少女，参加“罗马假日”女主角的甄选。
应该知道的是，她答应詹姆斯和“吉吉”的公演一结束就马上举行婚礼。
即使是现在，年轻女演员如果选择结婚，必然会对事业产生影响。 更何况，当时的相夫教子和鲜红的紫色之间，她只会单选问题。
她犹豫徘徊时，奥黛丽的母亲从后面抱了过来。 “相信我，永远珍惜事业。 不要只生活在汽车上，也不要生活在马和狗的世界里。 ’他说
曾多次梦想有个小家庭。 她选择了“罗马假日”。
0
超越了战争荒马乱的炎热，“罗马假日”终于结束了拍摄。 在芝加哥的上映会上，奥黛丽·赫本宣布和詹姆斯·汉森之间已经结束了。
也许他真的是个可靠的男人，这个错过的婚姻真的会成为温暖的避难港。
但是，与其把希望寄托给别人，还不如把自己当作命运的“潜力股”。
在人生中，一投的投资能做多少次呢？与其投给别人，还不如投给自己。
下一个故事全世界都知道她是对的。
他是美丽的遗憾，也是她的第二堂课。 比起在很多年龄都被爱情所倾倒，从那以后失去了自己的女孩，奥黛丽更加幸运什么，在20多岁的年龄里学到了取舍选择。
《罗马假日》很受欢迎，当年的《时代》杂志在封面上登载了她，“帕拉蒙特的这颗新星确实闪闪发光，千姿百态。 线石般的光辉，在她年轻的脸上时时刻刻在变。 ’他说
之后，在多少电影人的职业生涯中做梦的那个小金人，也落入了电影界的她的心中。 她穿着梵高的白礼服，收到了奥斯卡最佳女主角奖杯。
其实那天晚上的她刚刚从戏剧舞台上闭幕，脸上还带着不可脱掉的油彩浓妆。 她紧张得愕然，暂时无法相信这份厚厚的赞美真的属于自己。
03
《罗马假日》给她的还不止是小金人。 这部电影的主人公扮演格雷戈里派克，把好朋友梅尔弗雷介绍给她。
和她的初恋不同，梅尔是个真正的“圈内人”。 他很有才华，正在收集电影制作、导演和演员，奥黛丽正在仰慕他，把他的电影当成几家珍。
他比她大十二岁，还有两个失败的婚姻和四个孩子。 但是，这样的年龄差异反而让她着迷，她热切希望和他一起演戏，让他挑选剧本。
梅尔选择了戏剧《美人鱼》，奥黛丽欣然接受。
已经通红的她，离开电影院回到剧中，就像今天的“电影咖啡厅”出演电视剧一样，招来好事者们的“自我降价”嘲笑是不可避免的。
因此，奥黛丽不知道用了多少口舌，说服派拉蒙公司让她回到戏剧舞台。 她真的很喜欢这个理性的剧本，真的很享受和梅尔在一起的时光。
但是，今天，“人鱼公主”的剧本，就像两人之间的一种谗言，英俊的骑士遇到了美丽的人鱼，意外地一见钟情，陷入了热爱。 但是，天一黑，骑士渐渐厌倦了美人鱼纯真的感情，和其他女性订婚了。
始于真爱，但终于被出卖了。 这不是浪漫的童话，而是现实主义的寓言。
放在镁灯下的感情，从一开始就被过度关注。 也许有人会惋惜完美的“安公主”结婚三人的“老男”，但关于奥黛丽的婚姻，谣言和中伤远远多于祝福。 各种各样的报纸拼命攻击邮件，他说只是利用她的感情，摩擦着她的热情。
“接近偶像的作品，远离偶像的生活”真的能做到的事情有多少呢？ 这桩婚姻在强光照耀下，被无数人注视着，长期以来产生了矛盾。
人口更多的是，无论是才能还是机会，她都远远超过了他。
她的电影一部都没有成功，获得奥斯卡奖的是家常便饭，最初成为获得百万美元报酬的女演员之一。 但是，他长期以来在二流作品中挣扎着，唯一优秀的作品就是和她合作……他的自尊心变得无法忍受了。
为了平衡沮丧的心情，梅尔在面对她更强烈的独断的同时，接连发出桃色新闻。 在奥黛丽的朋友皇后眼中，她这样的女人应该得到丈夫天鹅绒般的温暖，“他对她很顽固，不敢说话，就像她有权统治她一样。 然后她小心地注意着他。 ’他说
需要“小小谨慎”的感情，是怎么累的呢？
她经历了两次流产，生了儿子谢恩。 她小时候，害怕父母离开的伤口会再现给儿子，为了夺回丈夫而拼命努力，预定8个月去16次旅行。
在演艺事业上，为了不让她不利而努力的爱，不是靠努力就能得到的。 你以为是谁在逗留，你以为会消失？ 如果是这样的话，人类的痛苦早已消除了一半以上。
她出道时摆脱了愚蠢甜美的美少女界限，即使是修女、盲女、同性恋、妓女，她也能从容地控制，但看到爱情消失了，天使也无能为力。
她终于放手了。
结束婚姻比结束恋爱要难得多。 婚姻和孩子，总是在两个原独立的人之间牵扯很多不可分割的纠缠，可能会死。
但是，不要因为懊悔就在悲剧中消沉，已经是三生的幸运了。 她毕竟是个聪明的女人。
她再次从荆棘中走出来，重获新生，剪去长发，回到罗马。
一夜成名的这座古城，意大利人依然欢迎他们的“安妮公主”。
据说修复恋爱伤的最好方法是开始新的恋爱。 治愈她的是比她小9岁的意大利青年安德烈第。
这桩婚姻终于告别了，但这次比起初婚，她的成长更显眼:她和梅尔几乎没有任何关系，两人因为强烈的挫折感而无法相处，虽然被世人遗忘，但与安德烈“分手是朋友”，偶尔带着孩子再会，心情平静地谈笑。
第一次梦想破裂的伤口，比以后的伤口要深得多吧。
现在的奥黛丽已经不再执着于“一夜之间牵着手，不离开白颈”的童话。 既然你不爱我，就要冷静地回头看。
04
今天的网络上，播放着中年以后的采访影像。 她热情地看着记者，眼睛还很清澈，表情还很好，突然歪着头，眼睛闪着光，嘻嘻地笑着。
与其通过手术和浓妆强制掩盖岁月的痕迹，不如说她选择光明正大，即使眼角和嘴唇有皱纹，也要珍惜自己的真实身姿。
事业，她早已攀登名利，她一点也不缺少恋爱和婚姻，体会过她经历过的母亲的万感。
微微的悲伤和喜悦，她已经有了充足的人生。 奥黛丽的眼睛开始转向世界其他角落的不幸孩子们。
在人生的最后几年，她的步伐几乎遍布全世界的贫穷国家。 在孟加拉国、埃塞俄比亚，她把骨瘦如柴的孩子抱在怀里，眼泪夺眶而出。
1992年，她在过去一年里筹措了资金，去索马里取得了签证，“不需要签证。 因为没有政府”。 只要直接飞去，祈祷飞机不要被击落就行了”
可能没有比这更可怕的海外商谈的回答了吧，她毫不在乎地坐上了飞机。
据她的儿子们说，那一年，她每次回家见到他们，都会继续讲述在贫穷国家看到的事情，为受苦的孩子们募集悲愤。
多年来，她只坐经济舱。 看到很多饥饿的孩子，我觉得坐头等舱是犯罪。 她为联合国儿童基金会工作期间，美国委员会资金倍增。
但是奥黛丽的慈善活动不仅和孩子们拍照，她不仅有强烈的悲伤，还有辨别善恶的判断力。 当时，曾有过一些国家如果受到殖民统治就不会变得那么穷的荒谬论调，奥黛丽在演说中严厉地反驳说“首先获得自由，发展自己”。
0
她喜欢这份工作，尽管它很沉重，却在精神上带来无限痛苦，多次让她回到童年受战争和饥饿折磨的噩梦中。
为了给孩子们吃饭，她不停地跑来跑去，忘了自己是过了花甲的老人。
孩子们吃饭的时候，她自己生病了。
天使闭上眼睛之前，和她在一起的是儿子们，最后的灵魂伴侣罗伯特·沃特兹。
她留给世界的最后一句话是:“我自己并不遗憾。 我只是不知道为什么有这么多孩子受苦……”
她离开了，奥黛丽·赫本纪念基金给了成千上万的非洲孩子生存和教育机会。
她死了好几年后，人类的女人都没有停止模仿她。 她们和奥黛丽·赫本之间的距离，好像是两条斜飞的浓眉和小黑裙。
她虽然是最早的时尚教主之一，但只是追求她的名字，模仿她的化妆品，远离她而已。
被抛弃、背叛、上了年纪，对于女性来说是最可怕的话语。 但是她证明了那个真的不值得恐惧。 比起少女时代的柔美，经过了荆棘般的一生，她的身影反而增加了金石般的质感。
她来到这个世界，展现出惊人的美丽，工作到生命的尽头，依然把爱和善传播给人。 她脸上的皱纹之间，有温柔和慈悲。 流星来临期间，她成了永远的奥黛丽·赫本。
从书《所有的答案都在人生》中选出