毕飞宇的《小说课》是一本非常适合文学爱好者阅读的书,“中国现代文学中,基础体温最高的作家可能是巴金斯基础体温最低的是谁呢鲁迅和张爱玲。 ’他说
这篇论述非常精彩,是“体温”的比喻,以读者读巴金斯、鲁迅、张爱玲时的心情为形象来表现……以下分析为什么巴金会感到温暖,为什么鲁迅和张爱玲会感到寒冷
最“温暖”的巴金斯巴金斯是最可爱、最有成果的作家。 在冷酷本能的中国人当中,这种过度的热情也许无法温暖他们,而奔泉狂流这样的话也无法唤醒他们。
巴金的温暖与他的家庭生活经验分不开。
1904年11月出生于四川省成都的封建官僚家庭,五四运动后,受新潮思想的影响,离开家在上海、南京等地学习,开始了长达半个世纪的文学创作生涯。 他生前集结了一生的热情和智慧,写了《爱的三部曲》:《雾》《雨》《电》。 《激流三部曲》:《家》《春》《秋》……为我们留下了千万字的作品。 正因为巴金憎恨分明,感情丰富,所以他经常用典型的方法写人物性格的复杂性和多层次性。 他的文字平易直爽,洋溢着浓厚的感情和抒情色彩。
巴金的热情使他燃烧,使他发疯。 在他的作品行间,我们感觉到他的眼睛在流泪,手上戴着笔的胳膊在颤抖。 他讲述了写作时的情况。 “我很热情……不能把小说当作艺术品。 我写文章的时候忘了自己,我成了工具”
所以巴金斯的作品总是让没有世故的中学生感动得流泪,就像读者给他写信一样,“我以你的文章了解你,我相信你是个热心的人,我相信你不是想踏上用骨头建造的道路爬金字塔”。
鲁迅说:“巴金斯是一位有着热情进步思想的作家,是位屈指可数的作家之列的作家。” 巴金斯被公认为二十多世纪不多的几位文学大师之一,但他从来没有想过为文学做文学,也没有自命为文学家和作家,所以自己的文章都是为了说出真心话,而发出内在的呼声。 正如他所说,“我现在的信条是,爱是需要爱,恨是爱”。 他在文革之后写的《随想录》,因为感情真挚,充满悔恨和反省,所以被称为“二十世纪中国文学的良心”。
最“冷”张爱玲和鲁迅张爱玲冷,没错。 她的文章永远是第三人称,冷静地讲述别人的故事,不会把自己带进小说里。 她用近乎冷酷的悲剧感讲述悲伤的传说,她却是冷酷的旁观记述。
她的文字有冷漠、傲慢、凄惨和苍凉,能触摸,彻底而坚决。 《金锁记》的季泽和七巧之间的感情纠葛,暧昧而畸形,但在猜疑心中渗透着人性的冷酷。
正如她地名所说的那样,“生在这个世界上,没有同样感情的不是第一千张”。 很明显,她是个悲观主义者。 也许和小时候的经验有关,但她的信仰是灰色的。 她的文章反映的是悲伤残酷的人物和故事,她总是意识到时代的悲伤,人生的缺乏,她的每一部作品都感到悲伤的阴郁,她不喜欢唱倾国歌曲,不喜欢唱美丽的月亮传说,站在悲伤的基础上美丽的生命 她像尖锐的剑一样,当人们梦想着爱情的甜蜜和生命的可爱时,她毫不犹豫地冲破这个色彩的泡沫,教导着爱情的脆弱和生命的幻想。
这样张爱玲,怎么不觉得冷呢?
人对鲁迅的风格有很多认识。 例如辛辣、尖锐、反驳等,其实是“冷严”也不容忽视的鲁迅的特色。
家庭低落、同族欺负、四处学习、徘徊的生活和感情经历,也许是鲁迅“冷酷”的源泉。 他的文章中经常出现“沉默”“悲伤”“痛苦”“阴郁”“死寂”这样的词语。 ——这不是偶然的。
因为他认为“悲剧就是破坏有价值的东西给大家看”。 鲁迅一生不遇,他写的小说和故事也几乎是悲剧。 在当时的社会现实中,除了几个滑稽可笑的小丑之外,没有真正意义上的幸福喜剧。 他冷静地揭露现实,一方面非常痛苦,在墓地上戴花环安慰自己,不忘鼓舞人,鲁迅的“冷”。
中国人的性格总是喜欢和谐折衷,比如这个房间太暗,这里要开窗户,大家绝对不允许。 如果主张拆除屋顶,他们想和谐地打开窗户。 ――一九二七年,穷人的孩子,蓬头垢面绕街,富人的孩子,妖形妖气,娇声娇气地绕家转弯,变大了,都黑了,绕社会转弯,和他们的父亲一样还是差。 ——《随感录二十五》一九八一年看到鲁迅尖锐的讽刺,真是撕裂了冷酷的现实。 这种“冷”是鲁迅先生的伟大之处。