(本文物道原创,点击上面关注)
12年前的今天,巴金斯先生永远闭上了眼睛。
被称为“二十世纪中国文学的良心”的天之骄傲,在那一瞬间徘徊着吗? 恐怖? 还是不抛弃社会? 但是,只有读了巴金斯先生的“怀念肖邦”一词,我才推测是错的。
“人死如灯。 真不敢相信有鬼。 但是,我想要幽灵的世界,如果真的有幽灵的世界的话,我和肖邦见面的日子就近了”。
那一瞬间,巴金斯先生放心了吧——想到一生,爱上了一生,但是不得不离开阴阳的人,终于见到了。
情意使弱水三千,只取葫芦
巴金元名李尧棠,生于官家,但是成长于一个新思潮涌起的时代。
1936年,巴金斯结合自己的经验写了一篇《家》,诉说封建家庭的腐败和罪孽,歌颂年轻一代的觉醒和反抗。
巴金斯小时候的家庭照片。 左三是祖母抱着巴金斯。 右三位是巴金斯的母亲。
因为这个“家”,有的人结婚离婚,从封建礼教的束缚中解放出来,有的人离开家乡走上革命的道路寻求自由和理想。 那一年,他是文坛着名的无数青年偶像,每天都收到很多读者的来信,更有很多读者写信,希望为他而死。
当时,很多人追求巴金,但是没怎么感觉到巴金。
平凡的一天,巴金斯总是把信拆开,发现里面有照片。 曾经是个可爱的女孩。 照片的背面写着“请给我爱的老师留个纪念”。
▲肖邦寄给巴金斯的照片
是个和他说了好几年话的少女。 她比巴金斯小13岁,经常写信倾诉烦恼。 在巴金斯眼中,她只是个天真的孩子。 这次,女孩子说:“笔谈如此协调,为什么不能面谈,希望李先生能回答我的请求。 ’他说
巴金斯先生被这个勇敢的少女感动,决定去签约。 到了那天,巴金先到了约定的旅馆,不一会儿,穿着制服梳理学生头部的肖邦来了。 她睁着大眼睛说:“李先生,你比我想象的年轻多了! ”高兴地说:“笨拙的巴金感染了活泼的肖邦,说:“你比我想象的还要像娃娃呢。”
巴金斯夫人-肖邦
▲青年巴金斯
我们的人生,遇到了许多人,我在书上读过缘分都像朝生暮死的脆弱的露水。 只有你和我就像一条能够活下去的河。 巴金斯没想到这方面的缘分预约了他的一生。
关于爱情,巴金斯纠缠不休地说:“只要看到自己的兴趣爱好和冲动,看到爱情,看到不同的做法……应该知道如何考虑自己的责任,控制感情。”
冰心评价说“巴金斯最佩服的是他对恋爱和结婚态度的认真和专一性。” 我没有打算一旦开始就结束。 萧山确实是他一生中唯一动人心的人。
尽管弱水三千,我只是拿葫芦,尽管世界有多大,我还是爱上了她。
▲ 1937年5月,巴金和萧山在苏州青阳港拍摄
一心一意地活着获得权利,与儿子谈话
1938年10月,日军入侵广州,巴金斯带着萧山逃往桂林。 用汽车换船,敌机避开炮火,度过了惊人的9天。 在桂林安度几个月后,肖邦又要赶去昆明西南联合大学。 但巴金斯需要在桂林出版社写稿子赚钱。 所以,两人约定第二年再见面。
在这个科学技术如此发达的时代,很多人无法在异地继续下去。 不用说那场战火,只有信的年代。 烽火连日,人与天地隔绝,只有一封关系到人心的信,几次分开,没有任何声音。
巴金斯:我们再找一个吧。 这样异地恋是不可靠的吧。 巴金斯每次沉默,都相信战火可以炸毁一切,但不能摧毁人心。
▲ 1939年肖邦在昆明拍摄,当时肖邦在西南联合大文系学习
命运多端的巴金斯曾制定过一生孤独的计划。 但是,见到肖邦,再次燃起了他对结婚的愿望。 1944年,桂林漓江东岸,有一座空荡荡的木板房子,没有新增的被褥家具,这就是巴金斯的新婚房。 经历了8年的恋爱,两人真的一起去,没有海誓山盟,没有甜言蜜语,只有两颗爱心。
结婚那天又平静又美丽,巴金斯写稿子,肖尚有家,也有孩子。 1966年,那十年的动乱打破了平静的日子。
▲ 1962年在巴金斯的书房里。 这个家庭的气氛是那样的友爱,每个人都露出满意的笑容。
每天早晨巴金都要去上海协助,受到的非人性待遇是无法想象的。 在回家的路上想了很多次,每次回家都看到肖邦嘻嘻地站在门口等着。 从来没有撒过谎的巴金斯,在那一瞬间笑着说“今天没有痛苦”。
当时巴金斯每天吃两片安眠药睡觉,但通常在黎明前醒来。 两人轻轻地呼唤着对方的名字,巴金斯愁眉苦脸地说:“真是悲伤的一天啊。” ’但肖邦很快地说:“继续。”
后来被放入牛舍,当时是最困难的时期,巴金斯继续思考肖邦的话。 “痛苦中,呼唤着你的名字。 不管在什么样的环境里我都想成为你爱的人。 ’他说
爱,必须有生死的权利,是子成说的信念。
多次想要抛弃这个世界,只有你进不去。
0
相守曾沧海困水,除了巫山不是云
1972年6月,巴金斯放了点假从学校回来。 迎接他的还是肖邦的笑容,却成了床上的笑容。 香珊在床上睡了很长时间,却因为“罪人”的家人不允许住院。
巴金斯再次屈服,给“工宣队”写了报告书,写了申请书,被允许住院手术到7月末,但是那个时候,萧山的癌细胞扩散了。
手术后,巴金斯不眠不休地在床旁照顾肖邦,偶尔一天中午巴金斯回家吃饭。 刚举起碗,传来噩耗——肖邦屏住了呼吸! 巴金斯赶到的时候,竟然被运到太平间用白布床单包起来了。 巴金斯一边喊着“我在这里,我在这里哦”,一边拍了好几次肖邦
▲ 1972年8月,巴金斯在龙华殡仪馆和肖邦最后告别。
明代的归有光写道,院子里有枇杷树,吾妻去世那年修复的植也,现在已经成了凉亭。 枇杷苗早已长成大树,但没有人跟我一起种树。 人类世界上最深的痛苦是,事物是人类什么都不做。
从那以后,巴金斯就没有睡过:枕头是那个枕头,但是枕边没有人。 睡不着觉的晚上,他爬起来从箱子上取下罐子。 多次摩擦,动作非常慢,龟已经多年了,但是很漂亮,反射着巴金斯孤独的姿态。
罐子里,巴金当时残留的肖尚的遗骨是“她是我生命的一部分,她的遗骨里有我的眼泪和血”。
好几次,朋友给他,再找个伴吧。 有人说话也不错。
巴金斯觉得不愿意,直接回答说“不想见老伴,既没有兴趣也没有干劲。” 其实,众所周知巴金在心中的位置还是肖邦。
桌子上放着肖邦的翻译,床上放着肖邦的骨灰,把回忆写在文章里,写着“怀念肖邦”、“回忆肖邦”、“美丽的眼睛”。 晚年的巴金完成了《随想录》,恢复了其最真实的历史,恢复了爱妻的冤屈。
▲晚年写《随想录》时的巴金斯。
2005年10月17日,百岁老人巴金斯没有睁开眼睛。 巴金斯曾经说过“我一直闭着眼睛,我的骨灰和她就会混在一起。” 如他所愿,巴金斯一家与萧山的遗骨一起撒在海里,融入海中,永不分离。
我们的文化一直以各种方式粉饰死亡,但我们自己的心很清楚,总有一天我们会离开这个世界。
但是,正因为有死亡的存在,一个人和另一个人的爱,才有着深厚的爱和意义。
曾沧海困水,除巫山外不是云。
这个时代不缺少爱,只缺少特殊的爱情。
无论什么时代,无论什么年龄
爱情产生在一瞬间的火花中
但是,特殊的爱情需要时间和深厚的爱情。
有了岁月就可以回头看,希望能带着爱情变成白发。
文字是物道的原创,图片来源于互联网,图片的着作权归原作者所有。
物道:用文字诉说美丽的生活方式,为你寻找世界的创造性。 在这里,恢复你想要的精致生活。
微信检索关注:物道( ID:wudaoone )微博: @物道