“一块一块烧过的木板，意味着法国和欧洲的历史被削减了。”当地时间4月15日傍晚，法国名胜巴黎的圣母院突然发生火灾，象征性的塔尖倒塌，大量的木质设施被烧毁，法国的马克龙总统和数千名巴黎市民兴奋的火灾和不合理的放水的消防水龙 法国国际关系和战略研究所学者杰克·朱利尔说，这场突发的“国家灾害”在相当长的时间内可能会影响到社会心理。 “在几百年的历史中，巴黎圣母院是不可侵犯的，而且是整个法国团结的象征，这一切都被大火吞噬了。”
0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
灭火过程中，“我们不幸”这个词充斥着法国社交媒体，不是指古迹的灾难，而是把自己作为同样的痛苦对象。 法国《论坛报》记者伊万·贝斯特说，持续的经济低迷由于移民、英国的脱欧、富人的逃税等问题，社会被破坏，使很多法国人感到不幸，但圣母院火灾显然从精神上加强了这样的感想。 在法国痛苦的瞬间，作为宗教场所的巴黎圣母院不能置身于外面，不仅是这个世界痛苦的平面观者，也是被压迫人们的抗争对手，总之，法国社会就是“表里”。
法国是一个充满宗教气氛的国家，特别是中世纪政教合一的体制，圣母院在政治纠纷中“洁净不了自己”。 16世纪中叶，教廷、僧侣垄断权力，反对经济剥削的法国胡格诺派新教徒迅速成长，特别是下层贵族和城市平民占多数，他们掌握纺织业、磨粉业和交通运输，其地位相当于当今法国的支柱产业， 威胁到天主教的正统地位和政治后备华沙王朝，后者实施了数千人的迫害，包括什一税在内的苛捐杂税店复盖了天地，阻止了河豚派的信仰和礼拜方式，这种敌意逐渐从地方性骚动向全法国乃至全法国演变。 1548年，受到屈辱的巴黎的弗格诺教徒暴发，为了反对“偶像崇拜”而发生暴动，破坏圣母院的雕像，散发自己受到的不公平，这件事在1572年8月24日发生了“圣巴特罗迈之夜屠杀”，开始了长期的宗教战争，不仅使很多平民死伤。 直到1584年，波旁王朝亨利·德布尔本获得王位的是亨利四世，在开辟波旁王朝的同时，颁布南特敕令，实施宗教宽容政策，争取新教和天主教的和解，争取法国经济的繁荣
火灾后巴黎圣母院内部
年前巴黎圣母院内部
作为这一切的标志，圣母院被翻修了。 特别是路易十四和路易十五统治期间，大教堂综合考虑到两派建筑师的要求，实施了许多折中主义改造，特别是根据当时微妙的社会气氛，重新布置了神殿，歌坛是用大理石重建的，早期的原始彩色漆窗被拆除，变成了白窗玻璃，给教堂带来了许多光明
穿过疾风阵雨
法国社会不平静。 1789年，随着被压迫的第三阶级反抗，波旁王朝被推翻，政教一致的王国成为共和国，“公民”成为最崇高的称呼，宗教压迫也被清除。 1793年，法国革命进入高潮，圣母院摔倒神坛，神圣崇拜的地位被取消期间，教会内的许多财宝被破坏、抢劫，特别是在西立面的王廊根据圣经故事站立的以色列和犹太历代28位王像，被愤怒的“无裤子男人”斩首。 他们认为这些雕塑的原型是多年骑在自己头上受到威胁的法国国王。 据说被砍掉的很多头在1977年被发掘出来，立即在克鲁尼博物馆展出。 圣母院的“对神的教训”还没有结束，除了走廊大门的圣母玛利亚像，其他大雕像都被毁坏，祭坛的圣母玛利亚也被自由女神像取代，教堂的大钟快要融化了。
1804年12月2日，拿破仑来到巴黎圣母院，为自己和妻子约瑟芬加冕。
但是，宗教记忆不能一朝一夕就消失。 面对欧洲封建君主的疯狂包围，自命为“革命之子”的军事天才拿破仑掌握了法国的权力，他巧妙地将大革命变成了这个民族的新传统，同时与旧习俗妥协，使新资本主义制度以帝国的形式继续下去，获得了政治合法性。 于是他在1801年7月签署了法令，恢复了圣母院的教会地位，于1802年4月18日正式交给了教会。 1804年，拿破仑利用军事力量，把罗马的天主教皇带到巴黎圣母院，让自己和妻子约瑟芬加冕。 拿破仑在这里当选是为了和受到冲击的天主教僧侣们和解，同时为了不让人联想到被推翻的波恩王朝，后者的国王在兰斯大教堂加冕。 拿破仑一定要把圣母院加冕仪式转变为传统和现代，把宗教感情和革命成果“并行不悖”的政治方程式。
活在战争中，现在沐浴在火中
经历了近20年的大革命和战争后，法国在复活了的波恩王朝的统治下，接着七月王朝、法国第二共和国、拿破仑第二帝国、法国第三共和国像走马灯一样陆续出现，在动荡的社会下，圣母院像被人操纵的少女一样，在政治形势的变迁中浮沉。 1831年，文豪雨果的小说《巴黎的圣母院》出版，引起了很大的反响，引起了对法国乃至欧洲社会陷入废墟的圣母院的关注时，整个教会都变得破烂不堪，“就像濒临倒塌的废墟一样”。 1844年，7月王朝路易·菲利普下令修复圣母院，修复委员会主管监督两位被雨果小说感动的年轻建筑家让·巴蒂斯特·安托瓦努拉斯和尤格·维奥·莱特杜，监督由雕刻家、玻璃制造商和其他工匠组成的大队伍， 根据保留的图纸进行修复，修复雕刻和原始装饰时，如果没有模型，就会添加符合原始样式的新要素。 这次的改建，提高了象征性的圣母院的顶峰，增加了神话性的要素，这项工程持续了25年。
019世纪末巴黎圣母院
第二次世界大战期间，巴黎圣母院成为法国民族团结的精神支柱。 1917年夏天，德军秘密部署了三门当时世界上最大的远距离炮火，炮口超过10层楼高，3月29日下午4点30分，这些大炮齐声轰鸣，其中子弹击中巴黎市中心圣热尔巴大教堂，炮弹炸毁了支撑穹顶的大柱子，一口气炸毁了88人 法国举行了大规模的葬礼，很多政府高官参加了葬礼，法国总理克雷蒙索在圣母院前的广场发誓。 第二次世界大战期间，尽管法国抵抗纳粹德国6周内投降，共产党领导的法国本土军仍继续抵抗，使敌人痛苦。 当时，圣母院是抵抗分子的重要接缝，为了不引起盖世太保的注意，对抵抗成员的服装有着严格的讲究——不要穿英式大衣或外套，带着绣有自己名字的手帕或帽子的是禁忌。 但是盖世太保在圣母院的眼线也到处都是，他们对长期在这里的人怀疑，从英国回来的内地军领袖埃利奥·托马斯被忽视，被盖世太保目标逮捕，结果他丧生了。
巴黎的圣母院是哥特式的基督教教会，是古巴的象征。
1944年8月，面对希特勒“巴黎焚烧”的威胁，法国在巴黎发生了铁路工人、邮政职员、护士、警察等行业罢工，巴黎整体瘫痪。 8月19日早晨，巴黎警察拒绝执行要求德军恢复工作的命令。 那天晚上，3000多名警察在巴黎圣母院对面，占领了塞纳河畔的巴黎警察署大楼。 德军以此为理由逮捕了警察局局长布歇，对警察局的大楼一个接一个地进行了攻击。 在大楼内，巴黎的警察们停止了高潮，和德军展开了激战，成功地保护了这个重要阵地。 巴黎警察的对德枪声也正式揭开了巴黎武装起义的序幕。 8月21日，巴黎大起义全面爆发，包括以法国游击队为中心的警察部队在内的抵抗武装在巴黎与德军开始激战，德军使用坦克向路上无寸铁的无辜人群暴发。 战斗中，内地军不惜将德军停留在离圣母院相当远的距离，激战中，那里只有中世纪的玻璃被子弹击中，之后被现代抽象主义设计的玻璃所取代。
8月25日，从西南部来的自由法国第2师团进入巴黎市内，与内陆部军汇合。 下午，法国临时政府首脑戴高乐赶到巴黎，象征巴黎回到法国人民。 “巴黎啊！ 曾经是被欺负的巴黎！ 是被撕裂的巴黎！ 是受虐待的巴黎！ 但是现在是解放了的巴黎！ 巴黎自己被解放，法军帮助，法国，战斗法国，唯一法国，真正的法国，永远的法国支持和帮助的人们被解放了！ 8月26日，巴黎圣母院举行了特别弥撒，庆祝解放，戴高乐向数千人发出了这样的感慨。
1963年，法国文化部长安德烈·马洛倡导，为纪念大教堂建立800周年，教堂正面将数百年来的烟尘和污垢清除掉，恢复了原来的灰色。 被空气污染而损坏的石头被替换，屋顶上设置了隐藏的电线系统，从下面看不见，用来制止鸽子。
不幸的是，2019年的这场大火是法国共同民族记忆的“断层”，是所有人的损失，记录了法国人的喜悦、悲伤、愤怒、希望、绝望等各种感情。
照片来源:澎浑、人民日报、北美留学生日报
新民眼工作室吴健
编辑|包雍尔施雨