伯顿将军
美国的四星将乔治·伯顿有句名言，说士兵最好的归宿是最后一战中被最后一颗子弹击中。 但是他自己并没有在德国战场上死亡，而是在第二次世界大战硝烟熄灭的1945年12月21日，在德国海德堡医院死亡。 肇因在此之前的12月9日，星期天，在德国的曼海姆遭遇了事故。
关于在第二次世界大战中有名的将军的知名度，乔治·伯顿肯定是第一。 多亏了1970年的美国电影《伯顿将军》。
美国电影明星乔治·斯科特入神地塑造了这个傲慢的军神，完成了典型的电影形象。 演员斯科特轻视权威，独行拒绝获奖，与他饰演的伯顿相似。
怪诞的交通事故
1885年出生于加利福尼亚州豪门，毕业于西点军校的伯顿是传奇人物，作战天才，他创造了许多军事上不可能的奇迹。 他曾经和潘兴将军一起参加第一次世界大战，组成了美国第一支坦克部队。
1939年，他被命令成立装甲旅，晋升为准将。 1942年担任第一装甲军少将军长，同年8月率领4万铁横渡大西洋登陆北非。
1943年与蒙哥马利将军(英国陆军元帅)合作肃清北非德军后，晋升为中将，作为第一集团军司令官指挥了叙利亚的战斗。
1944年，他成为第三集团军的司令官，作为第二阶梯队参加诺曼底登陆，在奥地利率领军队。 他的部队在九个月内歼灭了敌人140万人，相对死伤者最少。 德国胜利后，他被提拔为四星将军。
伯顿于二战硝烟消散的1945年12月21日死于德国海德堡医院。 肇因在此之前的12月9日，星期天，在德国的曼海姆遭遇了事故。
关于这次交通事故，现存文件中最有权威的，只有伯顿开车的司机伍德林的证词，这个证词明显有被篡改的痕迹，也有人认为说话的能力超过了当时的文化水平。
关于伯顿交通事故的说法大多来自于比这篇文章更详细的证词。 他乘坐艾森豪威尔将军的专机回国前一天，巴顿和他的参谋长霍巴特盖少将最后去打猎，伍德林驾驶卡迪拉克轿车，盖伊坐在左后座，巴顿坐在右后座，汽车带着他们三个猎犬，另一个军士知道要带吉普车
一辆卡车从对面开出来，离他们的车不到六米就突然转弯撞上了。 伯顿因惯性向前摆动，头撞到驾驶席后面下降的隔板玻璃上，额头皮抬起，伤口在眉骨上方约3英寸处颈椎断裂。 这种情况是上午11点45分左右。
重建现场
到现在为止还是个谜。 美国作家罗伯特·韦尔科克斯在2008年底出版的《目标:巴顿-乔治·巴顿将军暗杀的阴谋》中描写了当时的情况。
他们前进的道路有两条车道，星期天上午，道路车辆少，道路笔直，司机视野良好。 发生交通事故时，巴顿和盖伊分别看着车窗外，路边是战后的废墟，巴顿说:“战争有多可怕，看着那辆破车，看着垃圾堆。”
和车在一起的是开放式吉普车，载有猎枪、猎犬和其他狩猎用具。 吉普车本来跟在卡迪拉克后面，那时候超过卡迪拉克，领导着前面。 因为伍德林没有去过那个打猎的地方。 伍德林盯着前面的吉普车，听着后面伯顿的话，不太在意对面车道上来了卡车。
那辆2吨半军用卡车突然急转弯约90度，车身躺到卡迪拉克前。 woodlin后来踩了刹车试图让车向左行驶，但当时很晚，他说与卡车几乎正面相撞。
伍德林没有受伤，从后面看的情景让他惊讶:盖伊没事，巴顿将军在后座躺在盖伊上，从鼻梁到头顶的裂缝流着血。 伯顿说脖子痛，“我喘不过气来。 请移动手指头。 ”盖伊这样做了，但伯顿继续要求“动我的手指头”。 他麻木了。
附近的咖啡店为了在红十字会工作的女性目睹了交通事故，她跑过5条街向第290个兵营部寻求帮助。 工兵营的指挥官塔克少校和辛德上尉带着医务人员赶到现场，把伯顿带到了位于海德堡的第130驻地医院。
军警也立即赶到现场。 伯顿的伤口是怎么造成的，盖伊和伍德林都看不见。 军警推测伯顿向前摆动，头部与前后座位之间的隔板相撞。 当时座位上没有系安全带。
德国战争对哈佛立下战功的将军发生了重大交通事故，杜鲁门总统对艾森豪威尔将军也表示担忧和慰问。 但同时，车况正常，道路情况正常，为什么突然发生冲突，如果冲突力大的话，盖伊少将和伍德林为什么都不朝前？如果不然，伯顿为什么受了这么重的伤呢？那辆前导吉普车到哪里去了
最重要的是，卡车为什么突然撞上了伯顿。 前美国海军调查员法拉格在德国调查交通事故现场。 他说卡车司机汤普森发出转弯的信号，在小路上转弯，然后卡车司机没有发出转弯的信号，走任何小路。
汤普森在交通事故中的作用是，他没有正当理由在星期天上午开车，法拉格怀疑:“汤普森违反了规定，当天没有外出的任务……他和两个伙伴喝了一晚上酒后开车……他们三个人坐在驾驶室——这是违法的。”
汤普森是肇事者，在交通事故后被拍了照片，他和伙伴以及那辆卡车不可思议地被抛弃了。
死亡之谜
伯顿并没有当场死亡。 当天中午12点30分，被送往离救护车最近的海德堡第130驻地医院。
首次看伯顿的是急救室的希尔军医。 后来他写道:“将军出血多，脸色苍白，但人很清楚”。 交通事故后，人们给两辆车和两个司机照了相，但没有人给伯顿将军照过相——也许是照了，但是不见了——至今没有人能证实。
交通事故现场很快被清理干净，撞上了混乱的凯
狄拉克被带走，从那里失踪了。
伯顿生命垂危，医务人员日夜抢救。 这么重的伤，他恢复得多快，医生说奇迹发生了。 美国当局一直要求伯顿回国治疗。
交通事故发生后的第十天，12月18日，他恢复了精神，他的妻子贝尔托克斯也想在美国过圣诞节，医生同意把他送回加利福尼亚州老家的医院。
他出发前一天的12月19日，伯顿病情突然恶化，出现血栓，有血栓病史。 此后伯顿病情急转直下，感染肺部，12月21日下午，伯顿去世。
尸体没有解剖。 有位医生建议解剖，但贝阿特里克斯拒绝——丈夫死在异国，她也不能指责她不想延长痛苦。 另外，如果有血栓历史的患者在受到打击后再次出现血栓的话，有什么疑问吗？
“目标:巴顿”说，巴顿将军死后几个小时，有传闻说他死于杀人而不是事故。 他的许多部下和亲属听到噩耗，第一个反应是:“他被杀了！ 的双曲馀弦值。
伯顿夫人也怀疑丈夫死了。 据巴顿的孙子詹姆斯·巴顿介绍，巴顿夫人雇用了一些个人侦探调查死因，但是没有找到证明传闻的证据。
美国国家档案馆伯顿的交通事故和死亡记录都不足。 威尔科克斯到处打听原因。 1945年末，在几年战争结束后的混乱时期，所有的情报调查员都如箭一般被打动，说明没有取得记录的意思。
文件的混乱和丢失，并非无法理解。 《光荣与梦想》一书记载，当时在欧洲的数百万美军退役后与妻子团聚，斗志与军纪四散，发生了集体事件，使杜鲁门总统焦急不安。 更何况，政府并没有那么在意伯顿。 和平了。 战争有什么武器呢
不过伯顿将军死亡的疑惑让很多人读了。 他的“粉丝”成立了“伯顿历史协会”等多个民间社区。 伯顿去世半个世纪后有了网络，“粉丝”们还建立了很多以伯顿为中心的网站。 多年来，“伯顿死于暗杀”是一个争论不休的话题