活了101岁的巴金斯是中国文坛的寿星，对于自己的长寿，巴金斯常常表示不满。 晚年，他曾多次提出要注射安乐死，遭到家人反对后，他曾经非常生气。 九十多岁的时候，他又说了一些话，他说:
“长寿对我来说是件痛苦的事。 “长寿百岁”在大多数人眼中都很满意，但巴金斯苦于“长寿”的是晚年巴金斯身体受苦的疾病吗？ 答案显然不是这样。 巴金斯觉得“长寿难受”和妻子肖邦有很大的关系。
无论何时，只要一个人“归心如箭”，一般都有两个原因。 一个是感觉现在的世界正在受苦，另一个理由是他在“回去”的世界里，有最想见的人。
巴金斯的“归心箭”的背后，是对已经去世30年的妻子的无限的思念。
晚年巴金斯说:
“人死如灯。 真不敢相信有鬼。 但是，我想要幽灵的世界，如果真的有幽灵的世界的话，我和肖邦见面的日子就近了”。 巴金斯觉得他想的“不远”，觉得自己想的“不远”。
30多年来，不爱肖邦的日子，对巴金斯来说，毕竟是漫长的，长到他觉得人生苦恼。
据说时间可以改变一切，但是30多年的岁月一点也没改变巴金斯对妻子肖邦的爱。
巴金和肖邦的爱情故事始于上世纪30年代。
当时的巴金已经是优秀的作家，随着巴金作品《家》等的出现，给巴金写信的读者增加了。
有一天，巴金在很多读者的信中撕开信时，发现信中出现了照片，巴金瞪着眼睛一看，是个多么可爱的女孩。 在照片的背面
“请给敬爱的老师留个纪念。 ’
巴金斯被照片中可爱女孩的形象吸引，照片中的女孩是后来的巴金斯夫人肖邦。 收到信后，巴金斯给肖邦回了信。 后半年，两人一直像“笔友”一样写信交流。
今年巴金斯31岁，已是高龄单身男子，肖邦刚刚18岁。
“战争”可能是自己年轻，肖邦在信中随意表达了她的热情，但巴金斯的心乱了流浪和岁月所困扰的心，在肖邦的热情中慢慢蔓延开来。
防尘圈的长巴金在肖邦的影响下逐渐变化，在萧邦的温暖下，终于“爱”这个物种扎根下来。
半年来的书信往来的某一天，巴金从肖邦那里收到了信，打开一看，这样写道
“笔谈这么和谐，为什么不能面谈？ 我希望李先生(巴金斯)能回应我的请求。 ”即使是现在开放的时代，如果年轻女性要求见到男性，这种行为本身也需要勇气。 收到信后，巴金斯被肖邦的勇气深深感动，同时也立刻做出了决定。
1936年8月的一天，在上海南京东路719号新雅粤菜馆，萧山终于见到了自己的日思夜思想的偶像巴金斯。
日，肖尚向巴金透露了自己现在面临的困境，并向巴金透露了自己想逃离牢笼的想法。 巴金斯立刻说:
“请不要这样做。 像你这样的少年是只还没长翅膀的小鸟，飞得很远很难。 现在社会很复杂，决不能冲动行事。 你应该多读书，多思考，行动起来。 “偶像巴金斯的话听起来像一个暖人心窝的哥哥，肖尚眨着大眼睛认真地听着，心里最柔软的东西马上就碰到了。
初次见面后，两人的关系又进一步了。 只要有空，肖邦就会找到自己访问巴金的机会。 虽然嘴上没说，但她心里还是把巴金当做最重要的人。
纤细的肖邦不仅在意巴金斯的生活起居，偶尔也像“姐姐”一样和巴金斯谈话。
被女性的温柔打动的巴金斯已经爱上了比她小13岁的女儿，但巴金斯从来没有告白，他的心里总是担心，这种担心是两人的大年龄差距。
一边打扰自己女性的自尊，一边打扰两人的年龄差，这样恋爱的两人一直夹着胶卷。 因为这个胶卷，最后发生的事情就是永远错过巴金斯和肖邦。
肖邦的父亲打算为肖邦找个有钱人家，为她订婚。 肖邦把这件事告诉了巴金斯。 原本巴金斯是不顾一切向她告白，和她一起反抗结婚的。
但巴金斯听完消息后，对肖邦说:
“这件事请你自己决定。 ”萧山听到巴金斯的回答，直到那时，才知道自己对巴金斯很热心。 也许是自己随便的空费。 想起以前的事，肖邦回头的瞬间，热泪从脸颊流下来。
于是，已经无法忍受的肖尚像逃跑一样冲出了巴金斯的公寓。
巴金斯急忙追上去，看到自己爱的女人哭泣的巴金斯，终于没能向她吐露真正的想法
“我是说你很小。 一想到不成熟，就会后悔一辈子。 将来，你要成长有自己的意见，成熟，希望我的老人，我要和你一起生活。 ’
萧山含着眼泪看着巴金斯，但巴金斯不关心自己，他有自己的想法。 误解解除后，肖尚擦去眼泪对巴金斯说:“那么，让我们来看看长大后的决断吧。”
从那以后，两人冲破了最后的拉门纸，正式确定了恋爱关系。 只是，让他们想到的是，这段恋爱，在谈话后的8年里，两人经历了人生最初的离别。
抗战期间的1938年10月，日军入侵广州，巴金带着萧山逃往桂林。 在此期间，两人敌机躲避炮火，度过了恐怖的九天。
这期间，家庭的阴霾和命运很多，抱着单身一生的想法的巴金斯，产生了想和肖邦结婚的意愿。
桂林安度数月后，萧山匆匆返回昆明西南联合大学，巴金斯留在桂林出版社写稿赚钱。 临别前，两人约定第二年一定见面。
但是，战争时代的“约定”不是做得那么容易吗？
两人在“异地恋”开始不久，因为战火不断，两人完全失去了联系。
失去联系的几年间，巴金斯等待着肖邦。 看到巴金斯赶到，周围的朋友和家人都劝他不要等，但巴金斯总是保持沉默，巴金斯说:
“在我的心中，一旦感情开始，我就没有结束的打算。”在这不确定的时间里，巴金周围总是出现追求者，毫不碍事的巴金坚决地说
“尽管弱水三千，我只拿一瓢，尽管世界大小，我只爱她”
巴金在苦苦寻找肖邦的同时，也准备找不到肖邦就孤独地死去。 也许巴金斯这种不寻常的执着感动了天空: 1944年，抗战胜利前夕，他等待着奇迹。
再会的巴金斯和肖邦约定:从那以后，他们只能死，没有分别。
今年8月，经过了8年的苦恋，萧山和巴金斯终于进入了婚姻之城。 这一年，巴金年满40年，肖邦也满27岁了。
婚后，两人天气平静美丽，巴金斯写稿子，肖邦有家，他们生了孩子。
如果没有从1966年开始的10年的惨祸，他们俩的平静美好也许会一直持续下去。
但是，在这个世界上，从来没有。
浩劫开始不久，文化名人巴金斯就被赶到了码头。 被指定为“罪人”的巴金，必须每天早晨都到上海协力接受斗争，受到非待遇。
硬骨头巴金斯无法忍受这样的屈辱，不断地想，巴金斯拖着疲惫的身体回家时，他已经死了。 但是，一想到妻子带着笑容在家门口等着，巴金斯就总是放弃自己的人生。
每天回来，他对妻子说“我不痛苦”，肖邦假装相信。 但事实上，丈夫巴金斯每天必须吃两片安眠药睡几个小时，她不知道他为什么受了什么。
“霸巢下面有鸡蛋，巴金被指定为“罪人”后，肖邦也参与其中。
肖邦不仅每天心烦意乱，还忍受着心理上的痛苦。 曾经关在巴金斯和厕所里，为了保护巴金斯，肖尚被打了。
那个惊喜让肖邦担心巴金的安危。 她也关注巴金斯的一切。 她是个小小的错误，怕万一。
如果没有肖邦的陪伴和照顾，巴金斯很可能无法渡过文人的灾难。
在肖邦面前，只有战斗着的巴金斯才取下自己的保护。 在肖邦面前，他总是像脆弱无力的孩子一样，寻求她的避难和温暖，同样置身于危险中的肖邦总是乐观而坚定地给巴金带来安慰和力量。
有你在的三个冬天很暖和，寒冷的冬夜，因为有你在，所以很暖和。
巴金斯回忆起当时的情景，这样说道
“有一段时间，我和她每天晚上睡觉前都吃了两粒安眠药闭上眼睛，天一亮就醒了。 我叫她，她也叫我。 我发牢骚说“真是悲伤的一天啊”。她也用同样的声音回答“真是悲伤的一天啊”，但是她立刻说“加油”。 或者“加油就是胜利！ "许多苦难的背后，都有咬牙切齿的灵魂。
只是巴金斯，现在不能继续的，不是他自己，而是一直乐观地激励着自己的妻子肖邦。 由于持续的心理高压，萧山终于郁结、忧郁地倒下了，但巴金斯已经被送到学校。
1972年6月，巴金斯放了点假从学校回来。 这时他才知道妻子病了很久。 直到那一刻，巴金斯才知道这个时期，妻子乐观的一切都为他强烈支持。 在他看不见的地方，她一个人吞噬了所有的痛苦。
因为是“罪人”的家人，肖尚不允许住院的正式治疗。
妻子肖邦倒下后，巴金斯抛弃了所有文人的傲慢。 为了妻子，巴金斯第一次选择了完全投降
他给“工宣队”写报告和申请书，他不断哀求。 但是，那个时代，谁在乎罪人的妻子的死活。 恳求一个多月后，巴金斯仍未获得希望。 巴金斯绝望了，看着所爱的人的痛苦，自己无能，绝望，谁能理解？
直到7月底，巴金斯恳求，妻子肖邦允许住院手术，但那时肖邦的癌细胞扩散到肝脏。
在手术室必须马上动手术之前，萧山知道没有时间了，含着眼泪对巴金斯说:
“我们好像分手了……”“我不想离开你。 没有我，谁来照顾你呢？ ’离开人世时，萧山说，不是自己，而是自己死后，丈夫巴金斯为什么孤单了。
手术后，肖邦病情急转直下，生命的最后一刻，巴金斯一直在她身边，亲人的生命越来越黑暗，看到巴金斯，内心非常痛苦，他用后面写的《肖邦的回忆》描写了死亡的一刻
“她很安静，但不是昏迷，而是一直睁着眼睛。 眼睛又大又美丽，又明亮，我看着，看着，就像燃烧着的蜡烛的火。 我多么想让这双眼睛永远明亮，我怕她离开我…。 肖邦闪闪发光的大眼睛，终于没有睁开。 妻子喊着他的名字离开的瞬间，巴金斯撕开胸膛向肖邦喊道
“我在这儿，我在这儿！ ’可是这次，肖邦已经不应付她了。 巴金斯喊着妻子的名字，在遗体旁边哭了。
妻子去世后，巴金斯独自一人。 在那之后，他的脸上笑容很少。 她不在了之后，世界也不会改变，但世界完全不同。
肖邦失去后，巴金斯的心情就像清代诗人纳兰德容若在《蝶恋花》中悼念亡妻时所说的那样
“劳苦最怜天月，昔如环，昔如杰。 月轮之类的东西，最终会不惜积雪清热。 “月光犹如水，照亮人世。 月球上赏月的人，只剩我一个。 不怕雪和冰的寒冷，想温暖你的生命，但你却找不到你的下落。”
“事物不是人，而是回到天上无能”在诗中无遗地表现出来。 这是妻子去世后的纳兰德容若，也是妻子去世后的巴金斯。
人说，时间是最好的魔法师，可以治愈一切。 但是，时间却未能治愈死去巴金斯妻子的痛苦。
肖邦多年后，没能摆脱丧妻之痛。
巴金的桌子上还放着肖邦的照片。 他的卧室里存放着肖邦的骨灰龛，放在他床上的是萧邦翻译的几部作品 .....
妻子不在的日子里，他总是沉迷于这些东西，沉浸在肖邦笑容的回忆中。
每天晚上，他睡觉前都要擦妻子的骨灰缸，几十年如一日。 有时，他默默往返，有时和妻子“聊天”面对着遗骨坛。
巴金斯的行为给周围的家人和家人带来了深刻的感慨，他们建议妻子安居下来，但巴金斯每次都说:
“我最好把灰盒子放在卧室里，感觉她还是和我在一起”巴金斯这样主张，周围亲切的人给巴金斯建议“为肖邦开个追悼会吧”。 这个建议也被巴金斯否定了，他说:
“不，现在还不是肖邦的结局。 将来，肖邦的骨灰和我的骨灰混在一起，那时候，我们还在一起，那就是她的结局。”为了摆脱悲伤，巴金斯每天晚上都抱着骨灰罐，家人和家人纷纷介绍老伴，希望新的恋爱能缓和巴金斯的痛苦
确实，在巴金斯眼里，能称得上妻子的，在这个世界上只有肖邦一个人。
成了河，日想的夜的梦，晚年的巴金斯，对朋友说梦中不断见到肖邦。 巴金斯说这话的时候，脸上还有点小兴奋，在梦里，他说他们经常交流。
有一次，他对朋友说:
「昨晚做了肖邦的梦，她抓住我的手说，你是怎么变成这样的？ 我安慰了她。 她哭了起来。 我伤心地醒了过来。”. 梦里是她，醒来还是她。
每天，巴金斯都和肖邦活在自己的回忆中，他还写了《怀念肖邦》、《想起肖邦》、《美丽的眼睛》等关于妻子的文章。
由于巴金斯的缘故，肖邦真的好像“活着”。
巴金斯的《随想录》一书中，巴金斯恢复了《浩劫》中最真实的历史，也恢复了所爱妻子的冤屈。
只是，这一切，肖邦已经看不见了。 但是没关系。 正如巴金斯所说，他们终于会在另一个世界重逢。
2005年10月17日，肖邦去世的第33年，101岁的巴金斯安详地去世了。
死前，他反复告诉后世必须把他的骨灰和妻子香的骨灰混合，撒在海里。
不久之后，遵从巴金斯的遗志，和妻子的遗骨一起伴随着玫瑰花瓣散落在上海长兴岛附近的东海。
图为巴金斯的后代撒下巴金斯和肖邦的遗骨
经过漫长的等待，再次见到了结婚28年都没红过脸的深情夫妇。 再会的时候，他们俩在你里面有我，在我里面有你，回到彼此的胸口，这次，终于:什么也没有，把他们分开。