……
文/家少
时间戳—Chapter 1
——既有爱恨的人，也没有怀恨的人
01
多年前，我上高中的时候，听说过林夕的名字。 我自由写了几年，空闲的时候什么都没有，所以一直投稿吧。 当时，百度蓬勃发展。 在林夕的酒吧里，有人经常拍漂亮的照片，也有人给林夕添加歌词。
我把心里的句子放在笔记本上，以为能够留住什么。 3年后，硬盘崩溃，照片和文字已经找不到了。 每天磨练，最后被风带走，就像积存在大脑里的炽热的一天。
一想到事情，没有什么是永恒不朽的。
关于林夕的许多事情，我后来知道了。
他是父亲的第三个妻子，小时候不太幸福。 父亲有焦虑症，脾气提高，看到回家搞砸了什么东西。
林夕也变得敏感而忧郁。
愤怒产生傻瓜，忧郁产生诗人。 上初中的时候，林夕开始读诗。 我变得非常喜欢叶芝和爱斯拉庞德。 初中三年级的时候，我在杂志上看到了诗人周梦蝶的介绍。 林夕被汉语的美丽迷住了。 手头的诗，无论古今都要熟读。
上香港大学后，林夕毫不犹豫地选了汉语，试着写了现代诗歌和歌词。 那时候，他打扮得蓬松，行为乖僻，像两个混蛋。 谁能想到笔，一切都很痛苦和体贴。 当时粤语歌曲盛世，林夕想当一名语言人，但没有人告诉他:
“你的孩子真不错。 这个饭，你可以吃。 ’他说
直到1985年处女作《曾经》发表为止，林夕多少有些自信。 不久，教父罗大佑从美国回来，转战香港开设了“音乐工厂”，发现林夕说“你还年轻，冲啊冲啊，跟我一起干吧”。
林夕终于成了专业作词家。
02
据说林夕偶获得了简体版《红楼梦》，就笔名的由来分解了“梦”字，创造了笔名。 其实这是误传。
进行时，林夕非常喜欢被称为林振强的作词家，觉得“林”字很美，因为发音很好所以选择了姓氏。 看了《红楼梦》中的“梦”字，觉得林下有夕阳，意境美丽，所以命名了。 从那以后，梁伟文成了林夕。
高晓松经常说，世界上有才华的人，享受被称为祖先老师的饮食，你跟着祖先老师练习，一定会变好的。 另一个是，神对我说了宴请，这是神做了你的手，别人不能阻止，也不能练习。
林夕当然是后者。
高晓松膨胀的人很多，说起林夕
“我也写了“万物生”，请神来写。 林夕是不一样的。 神太太照顾他了。 看他写的“因为你幸福我幸福”，13韵中最难按的是e这个声音，总共只有十几个字，韵有一百几千字，e这个声音，林夕写的“因为你幸福我幸福”还不算什么，有点能力，接下来是“我踩你的辙”
有些人天生给你指路，这件事请谁解释？ 当然，林夕的话能传达这么大的面积，离不开那几个巨星。
最先冲锋的是王菲。
林夕自言自语道:“王菲就像一对无名夫妇。 日后写单词，不好好考虑地思考。 因为他知道，无论怎么写，王菲都能完美诠释。 因此，林夕做了很多革新，甚至用现代诗歌的手法来制作“催眠”和“脸”。 经常写完曲子，扔给王菲，说王菲不知道是什么意思。
林夕笑着说:“现在不知道，几年后就知道了。”
之后，王菲得到了作品，一点也不看，走进架子里唱歌。 刚写完《约定》，林夕觉得工匠气质沉重，想再给王菲打个电话。
王菲说:“对不起，我已经记录下来了。 ’他说
第一次见到张国荣时，哥哥已经是一代巨星了。 那天，张国荣开着红色奔驰的跑车，林夕几乎吐血了。 粉丝的负担太大，最初几次写词，林夕可能总是写不出满意的文章。 直到两人的关系越来越亲密为止，写了《追》获得了奥斯卡金像奖的电影主题曲。
林夕人生中最令人骄傲的事情之一就是张国荣写下了《我》。 当时，张国荣突然打电话给他说:“你看过戏吗？。 伪凤虚凤凰”吗？ ’问道。 林夕道:“看过。 怎么了？ ’他说
张国荣说:“里面有‘I am what I am’这个词。 把这当作第一句话，写首歌。”张国荣不等结束，林夕说:“是的，等等！ ’他说
哥哥笑了。 “你不知道要我写什么呢。 ’他说
林夕笑了。 “你想写gay啊。 真想出去啊我知道你的威势。我像你一样骄傲！ ’他说
之后，为哥哥写了“陪伴的倒数”“梦死醉生”“玻璃之情”。 哥哥自杀后，林夕回顾语言，集中在随笔上感到内疚
“遗憾的是，最后5首歌的歌词，我和以前一样，一直在感情的世界里唱着。 监制告诉我，不要写太伤心的事，我也没有特别在意，忽视了当时他心境的需要。 写了很多诱惑听众眼泪的歌词，这个世界到底有什么意义呢？”
之后，林夕的心境发生了变化，越来越希望用歌词来娱乐别人，用作品来解开别人的心情。 因为长期被抑郁所困扰，所以想写一首想要安慰有自杀倾向的人的曲子。 那天晚上我给Eason打了电话。 “我想写关于自杀的话，想唱吗？”陈奕迅说你听到的是什么屁股，你写的歌当然唱了。
有“黑选明”。
只有这首曲子，几乎拯救不了苦心。
几年后，一个听歌的人写信给林夕说:
“没有你的歌，我早就死了。 ’他说
03
众所周知，林夕最疼爱杨千嬅。 王菲带着朋友唱k，林夕在座。 王菲问:“你为什么总是把最好的歌词留给她？。 ’他说
日后也不要吃醋。 结果，杨千嬅和林夕情姐妹唱完《再见二丁目》后，才知道她是我想要的人。
十多年来，我们似乎经历过同样的感情，我的经历都写在千嬅身上，听她唱片似乎在听自己的故事。 在冥冥中，我们成了两对。 ’他说
林夕写了许多情事，大多是别人的怨恨。 用聚光灯下的人的姿态，完成自己的爱情。 陈奕迅说，林夕写的话既不会读，也要唱。 杨千嬅不然，就知道林夕心中的疮穴。 知道话后面站着一个人。
那就是黄耀明。
林夕写的许多金文，都来自黄耀明。 当时，两人去日本看U2音乐会，结束后，林夕约黄耀明在二丁目见面。 守护着内心的寂寞，林夕听了路边唱片店的音乐已经3个小时了，但黄耀明没有出现。
回到酒店后，写了那首曲子“再见二丁目”。
不一会儿，林夕感到不舒服，和黄耀明商量，电话过去，对方心里模糊不清。 林夕悲伤地说:“我觉得不能再说话了。”
黄耀明说:“那比写歌好啊。”
于是挂了电话，真的坐下来写了一首歌。
这首曲子是“如果让我说的话就好了”。
有很多类似的故事
“至少有你”里有这样一句话:“你手掌上的痣，我总是记得在哪里”。 因为黄耀明的手里有痣。 何韵诗的“忘”中，“黄是你的姓红是你的爱，作为常识”这个词，听起来像是世界上最美的告白。
“绵”这首歌，有一句话叫做“没有爱过你，没有绵绵的，遗憾的是怀念”，所有的歌都是“绵绵的”广东语的发音，接近于普通话的“明显”。
在“富士山下”，“忘记了我和你的怨恨，樱花开了好几次。 东京的旅行比早上一世还要遥远”，心中不灭的还是日本的古老……
当时叱咤殿堂挑选了十大语言人选代表作。 林夕钦点《春光乍泄》，《春光乍泄》无法代表他的实力，令人惊讶。
林若宁问林夕:“有很多好词，为什么选这个呢？”
林夕说:“这是明哥久休复活的作品，值得纪念。”
但数以千万计的话打动了心灵，不能交换眼睛深情。
黄耀明假装听不见，不愿送回忆。
04
林夕的话之所以打动人心，是因为可以代表我们说话。 失去爱人的人，几乎都能在他的话里找到你心里最想说的话。
我爱你的前任
“我可以在有生之年见到你
净用运气。 ’他说
关于无法解放的恋爱，可以说:
“闭上眼睛，谁最在意
睁开眼睛，是谁？ ’他说
从低到低的姿势可以说是:
“当赤道保持着雪，
泪水融化了细沙，
你会珍惜我吗？”
关于爱上某人的心情，可以说:
“虽然一直被你夸奖，但是不值得去爱。 ’他说
至于内心的仇恨，可以说:
“养猫养狗不养情人
做宠物至少有可爱的魅力。 ’他说
再会的老夫妇
"即使见面，成熟的表演，还是不要看见为好. "
………………
30年来，林夕填补了数千首歌词，涉及了爱、政治、文化、人心的各个方面。 最广为流传的还是“悲哀的怨曲”。 当时林夕雨，总有人更新他的作品吧。 翻译得太多了，我只说了四个字，发现林夕说:
不要求。
恐怕张爱玲的影响很深，生命无常始终笼罩在林夕的心中。 苍凉的底部有喜悦和悲伤，所谓绅士棉的伤，既是张爱玲的底色，也是林夕的底色。 即使解开了人们的心灵，读起来也是“断肠的字点，风雨的声音在持续”。
从“约定”“至少有你”“大城市的小事”到“明年的今天”“人去”“一根也不挂”表面上讲男女之情，其实是讲述不可寻求的痛苦。
深刻地说，是人生的无能。
这是祖母写作“红玫瑰和白玫瑰”、“慈悲”、“年轻时”的方法。
这种体贴，张先生在《倾城之恋》中说得很清楚
一夜之间，白流苏打电话给范柳原说:“生死权利广阔，孩子和喜悦，牵着孩子的手，和孩子一起老去，这是最悲哀的诗。 生与死与离别，都很重要，我们没有支配。
比起外界的力量，我们多么渺小啊，多么渺小啊！ 但是，我们敢于说“我永远和你在一起，我们一辈子也不要离开”。 看来我们已经做主了！ ’他说
爱慕一个人，却得不到反应。 收到了回复，但是不一定能在一起。 就算在一起，也不一定永远不能在一起。
人生往往不能做主。
这是老张苍凉，也是老林的伤。
当初，林夕觉得没办法拜托他，非常悲伤，差点用浴缸放了自己。 当时，王菲、洞唯婚变了，洞唯说了许多绝情话，王菲沉默。
可是林夕知道人心还活着，此时杨氏不痛吗？ 看到失恋给人带来的巨大痛苦后，他写道“百年孤独”，劝大家要小心一点。
多年过去了，林夕说:“其实我喜欢一个人，好像喜欢富士山。 看得见，但不能移动。 用什么方法可以移动富士山？ 答案，请自己去。 爱情也是如此。 去玩就够了。 ’他说
形成了“富士山之下”。
看到这么多浮世事，林夕觉悟，无法追求的爱情，最好的解放是“不执着”。 就像“人来人往”
“我必须得到爱
不要把这只手放在心上。 ’他说
05
村上先生的话，人生只要有入口，就一定有出路。 很明显，语言是林夕灵魂的出口。 不管多少金文，都是他日常的倒影。
有一天，他看了电视剧《恋爱世纪》，看到失恋的女主人公煮了一锅红豆，不由得感染了那种悲伤，一瞬间哭红了。
于是抬起钢笔写道:
“因为还没有为你煮豆子，所以受了很长的伤。 ’他说
另外，焦虑障碍再次发生，喉咙痛，第二天开会。 他躺在沙发上，看了九个小时的消息，心情越来越难受。
深夜一时，全体人才安静下来，用两个小时写下名字“胆怯”，暗示内心的恐惧。
不久，他成了周围朋友的感情专家。 虽然不知道是怎么做到的，但是因为男女感情上不太好，所以接二连三地和他商量。 但是，直到深夜的人安静下来，林夕环顾四周，却没有人能治愈自己。
流着泪写了《七友》。
我有一个收到十五年人气卡的朋友，每次听到“七友”“钟无艳”和“富士山下”都会谈恋爱革命家史。 后来得知林夕写这首歌的心境时，我的心不由得掠过一丝凉意。 写东西，真是太残酷了。 正因为走在深深的隧道里，林夕写得那么糟糕。
这是作者的宿命。
日本有一部叫《编舟记》的电影，一群人用十五年的努力编纂了一部名为《大渡海》的词典。 他们说话是海，字典是渡海的船。
三十年来，林夕用他华丽的忧郁，写了许多举重的年轻文章，为什么不做舟，让红尘中的孩子们渡过时间的苦海呢？
让别人上岸后，他希望自己能敞开心扉。
作者:房子少