常常参加儿童百日宴，但老人百岁宴会很少被邀请。 百岁老人终究不多，过了生日可以聚集在家后辈，吃寿司，已经是大吉的寿星亲临寿宴，两三个小时的开始到结束，鹤发寿眉，能用能语吃，是晚晴的美景。 一百多亲戚的后辈到了生日，还很壮观。
李老百岁的生日，不是中秋节。 孩子把中秋节作为父亲百岁生日的背景，也有独特的理由。 大女儿和孙子都生活在美国，比起中秋节的“佳节倍思亲”，更让人怀念，中秋节一家团聚如何，同时借用金桂玉兔来表达“花的美好月圆”的美意。
通常，个人寿宴“不足为人之道”，但李老先生百岁寿宴上有很多好话。 百岁老人，所有的社会职务和江湖地位都已经是遥远的过去式，是个大生日，但是来生日的是自己的后辈，三五桌也够了。 李老先生的寿宴在老字号五星级酒店摆了十五台。 华丽吗？一点也不夸张。 九十多岁的亲戚来了，九十多岁的同事来了，另一位老太太比李小几岁，但是世代最高，李小姐很有礼貌地叫老太太“姨妈”。 李老家的亲戚有好几十人，亲和不融洽也是一景。 在过去的国宴大厅，几个人坐在老人的轮椅上，像敞篷车一样受到后辈的欢迎。 来了很多六十七岁的学生。 另一张桌子是李老读书时代同学的孩子，也是五十岁左右，从各地赶到了生日。 其中有位歌手女性，在生日派对上女高音不伴奏地唱了《生日歌》，也唱了眼泪。 她小时候在上海音乐学院学习时，住在李老家，李老说她待她像个女儿。
寿宴少不了寿礼。 主人说话尖刻，而且写在电子请柬上。 人即礼，拒绝一切祝贺。 主人这样认真宣布那件事，说人不应该尊重服从命令。 五星级酒店十五桌不便宜，三个孩子一起想对父亲说百岁颐。 听说老人本不想过生日，不是收到礼物就借给人了吗？ “人到礼了”主人没有负担，生日庆祝好像创造了人生的回顾展。 来庆祝生日的人是这次回顾展的要素，或者是回顾展的欣赏者。 人生百岁，健康普通，家庭后辈团聚在一起，处于一个很难掌握的境地，难道没有仪式感吗寿宴正是最好的仪式，提到人生的佳肴也不为过，佳肴应该带着宴席铺开。
因为没有作为生日庆祝的人送礼金，所以感到内疚，但百岁的人瑞当然要庆祝。 这不是彩排，是老人眼前的绿山。 去庆祝的朋友，不道谢的话，心里总是不通。 我对他说，不要走得太远，等你百岁生日的时候，我也不送礼物。 人很快就会到。 人是最好的礼物。 在欢笑的馀地，我们也空手去庆祝了。
李中法老先生不是老师，而是上海出版界的前辈。 几十年来，他带来了许多编辑。 其中也有最后的编辑。 李老大名可能有很多人不知道。 编辑为别人做了和服，但是李老做的杂志《物语会》《文化与生活》几乎每个人都看过。 说起这两本杂志，人人都曾想过和这两本杂志的缘分，使李老觉得肃然起敬。 其实李老编辑一生创立的杂志有一百多种，带来的才俊不胜枚举。 所以，很多年轻的后辈一定要给小李做生日庆祝吧。
不是李老早就没有“发稿权”，而是李老以前就疏忽人脉交流，只是接触这位前辈的一生，等待家人，过着起伏不平的生活。 这种“人重晩晴”是晚晴的一种盛宴。 (马尚龙)