陈莲知道馀秋雨是春暖的季节，那时陈莲还是十六岁的少女。 陈莲记得当时桃花开了，粉红色的花瓣落在整个河岸上。 那条宽3米的小河是陈莲去学校的路，每次过河她都担心，不小心踩到河里湿鞋。 陈莲多次因为脚不够宽，踩着河里的大石头湿鞋，一回家就被脾气不好的妈妈骂了。 所以为了不挨骂，陈莲每次过河都会换上放在书包里的拖鞋。
陈莲拿出包里的拖鞋放在地上，弯腰把脚上穿的布鞋脱下来换上拖鞋。 换了鞋，陈莲拿起布鞋，傻笑了。 刚进河的陈莲，感到冰凉的心情从脚蔓延到全身。 她砰的一声，手一缩鞋就从手上掉了下来。 陈莲急忙弯下腰去捡，包太重，只捡了鞋，另一只鞋沿河漂了两米远。 陈莲提起手里的鞋子差点哭了。 她感到这次母亲不仅骂她，还用鞭子打她。 馀秋雨就是这时出现的，英雄般的姿态，救了鞋而不是美女。 馀秋雨在河里突然捡起那双鞋，一步一步地走到陈莲面前，小心翼翼地把鞋放在陈莲手里时，陈莲觉得自己的心脏快要晕过去了。
陈莲多次梦想着在梦里把鞋掉进河里，梦里出现那高大魁梧的身姿。 所以，陈莲变了，她开始变得空虚，在素描纸上多次描绘梦中出现的影子，在某个角落偷偷地开始看某人，穿上裙子，开始动心。 是的，陈莲喜欢在河边捡鞋子的男孩。
那个男孩叫馀秋雨。 这是陈莲后来在元旦晚会上知道的。 那天的晚会非常热闹，整个大厅都沸腾了。 陈莲在大声嚷嚷的人群中，静静地注视着舞台上灯火辉煌的男人。 男人唱的是一首老歌，“白桦林”陈莲从未听说过，馀秋雨低沉的声音打动了陈莲害羞少女的心。 从此，陈莲每天晚上睡觉前听“白桦林”睡觉。
谁也不知道陈莲爱上了一个叫馀秋雨的男人。 当然陈莲也不想让别人知道这个秘密。 陈莲有时候在校园里经过馀秋雨旁时，心里怦怦地低着头匆匆走着，她不敢看他。 陈莲伪装了对馀秋雨的感情，但是一个人总是被强烈的丧失感包围着，她很烦躁。 她认为恋爱不是这样的，虽然喜欢他但是永远不说出来可能会后悔一辈子。 但是，她同时害怕，害怕别人嘲笑她，害怕父母知道自己的早恋，更害怕馀秋雨不喜欢她。 陈莲觉得自己疯了，对想告白却不想告白的矛盾心情发疯了。
陈莲有一天下午放学后做了比自己想象的更多的事情。 她悄悄地走进残秋雨的教室，把粉红色包装箱放进残秋雨的抽屉里。 第二天，陈莲的世界像往常一样静静地移动。
后来高中毕业，陈莲和馀秋雨分手了。
后来，残秋雨入伍，一直关注着他的陈莲，于是残秋雨搭上火车出发的那天，陈莲早就到了车站，一直躲在一个角落里偷偷地看着残秋雨，和高中时一样，躲在很远的角落里静静地看着他。
后来，馀秋雨入伍后，陈莲再也听不到馀秋雨的消息了。
陈莲结婚，是馀秋雨入伍的第五年。 结婚对象是一个沉着的男人，追陈莲五年。 结婚前一天，陈莲收到一份陌生的礼物。 那是粉红色的包装箱。 陈莲颤抖的开封包装，印在眼前的是11个糖和粉红色的信。 陈莲哭了，这礼物她很熟悉。 里面的糖蜜纸在市场上是前所未有的。 那是陈莲在素描纸上画的，仔细切好后用一夜包装，当天她偷偷放在残秋雨的抽屉里。 十一个糖，不多。 唯一的区别就是那封信的内容在背面写成一排。
“陈莲，祝你结婚快乐。 我希望你能喜欢这个礼物。 你一定会幸福的。 ’他说