一辆公共汽车翻在路边坡下，挂在一棵大树上。 在我来之前，空着的两个车轮还在快速转动，慢慢地变慢了。 我赶到的时候，它已经完全停止了。 随着车轮的停止，有两个心脏。 如果我来得早一点，就能看见车轮在转，也许谁都有，也许没有意义。
我从未见过他频繁死去的惨状。 两具尸体还原原地放在那里，一人扔在石头上，鼻孔里满是黄泥。 另一个是司机，他跳远时被车压住腹部以下的部位。 逃出来的人，刚才惊讶于那个司机的手还在空中被抓着。 我听说摸了摸，已经喘不过气来了。
其实每分钟都发生悲剧，每天都发生悲剧。 在我们国家，一天有三百条生命消失在车轮下。 我们大多数人看到车水马龙的热闹和繁荣，但看不到车轮下面的危险，听不到车轮下面的悲鸣和呻吟声。 我经常看到有人在河流不绝的车海里玩，年轻人在赛跑，很多人在路上走，开车时爱自己的脾气。 我知道他们享受生活的自由，为漫长的人生增色。 但是，有时生命就是这样不情愿地被送走的。
同样的惨状对我来说已经是理所当然了。 这种情况不足以使我恐惧，不足以使我产生更大的感情。 尽管如此，我的心情不能不沉重。 死去的生命总是怜悯着我，想起小时候半夜被架子拉到的年猪，尖叫着，挣扎着，发出悲伤的声音。 那是我最绝望、最渴望、最拼命地向生命呐喊，它能穿越夜晚几乎到达任何地方。 到处都不说话，狗不叫，鸡不叫。 就连那几个屠夫，默默地或压低声音说话，都不像一群小偷。 猪尖颤抖的声音像钝了的锯子，在我的心里被拉，伴随着那最后的抽泣从喉管喷出，我忍不住，真的感觉到自己的脖子被刀刺伤了。 第二天，我常去猪圈，看太阳落到天圈上，落在金色猪粪堆上。 如果我是猪，我想每年正月舒服地躺在猪粪上，晒着冬暖的阳光，轻轻地哼哼着，感受生命的美丽，活着的幸福。
我们都年轻，不年轻，死亡离我们还很远。 许多人听不到死亡的脚步声，看不到死亡挥手。 人人都觉得年纪大了，从朝日到夕阳，不到一百岁也不到八十岁。 关于生命，我们很随便，玩世不恭。 我有个朋友，得了绝症，只有三个月。 朋友去看他的时候，他总是听到死去的耳语，说一天一天离那扇门很近。 那时候，他紧紧握住所有的亲人和朋友的手，死死地拉着。 他握着的是什么？那是他对人生的依恋啊。
有谁想像猪一样出生吗？谁也不屑于回答的问题。 很多人因为很多事情变得很世故，游戏人生是他的生存理念。 也许包括公共汽车下面的司机。 但是，我明显地感觉到他的手在挣扎，挣扎着，活得很努力，就像我小时候的猪一样。 但是，他什么也抓不住。 抓住什么东西他也拉不出自己的车底。 有时候人力太小，连机器都要忙很长时间。
我想起一些人对生命的坦率态度，他们睡前把衣服叠好，他不知道第二天是否又要起来，所以他倒了杯子，他不知道第二天是否喝茶。 他们坦率的背景是珍惜生命。 每个人在离开家之前亲吻妻子，在开车之前整理好货物和想法，真希望你离开这个家的人不知道你能不能平安回来。
我忙的时候，热闹的人来了，哭的人也来了。 对于哭泣的人，他会哭吧。 我能说的只是苍白的话。 悲伤的是顺变。 如同外交语言，没有任何用处。 同情是同情，但我不能和他们在一起。 更紧张的工作等着我去做。
从邻近的村庄跑过来，把车停下来，看到热闹的人们，我让他们站得远一点。 我希望他们更多，更清楚，更全面，看一个人的前后。 希望他们每个人都能记住，像猪叫着吃惊的孩子们、鸡们、狗们一样。 我真的记得。
