终于承认你老了
安详无事
一个
我和他一直没有普通话。 我总是怀疑他捡到的，其实，我确实和他的亲生儿子一样，有着清晰的面孔，冷淡的表情，甚至眉毛的动作，都有着同样的顽固和顽固。 每次我们一起出门，即使隔着距离前后走，也会有人在背后小声讨论，这一定是亲子，看着他们抬头走路的姿势，说是刻在模子上的。
这样的结论常常让我难过。 他带着尖刻的语言，从不懂得温柔，看着我，就像永远见到阶级敌人一样凶恶。 小时候，像被他打的时候一样，拼命想要逃脱他，但是岁月很安静，在我的身上，深深地刻下了他的痕迹。 妈妈每次从远方来，看着我给她买的很多礼物，瞧着瞧着瞧着瞧着，总是叹气，你为什么跟他一样总是那么难过呢？ 这句话，母亲说的只是深刻的感慨，不在旁边听的我，很快心里就会涌起感伤。 我想这是宿命，我想逃走，反而更清楚地烙印着我的生命吧
直到我14岁，我和他都度过了快乐的时光。 当时，他没有和母亲离婚。 他在某个单位做工程师，业绩好，受到上司的高度评价。 他感觉很好，所以不怎么和妈妈吵架，但是因为我的固执，就像吃饭一样频繁地和我说坏话。 两个人经常吵架，互不妥协。 我带回去的是叉号答案，他一看，就气炸了我，我在学校惹了麻烦，他在老师面前狠狠地挨了一顿打，我总是像英雄一样动弹不得。 有时为了一点小事，彼此故意吵架，也会惹恼对方。 母亲总是让我们收拾满屋的狼薯，总是笑，世上有你们这样的亲子吗？ 你们好像在和别的自己吵架，但是人不能和自己在一起是多么的累啊。
但是，我和他不像母亲说的那样，感到很累，反而从中创造出无限的乐趣，如语录中所说的那样，与人战斗，那种喜悦是无限的。 我喜欢看他平息我傲慢的火焰，但自己仍像球一样精神饱满，他沮丧地落在沙发上的样子。 我觉得打了胜仗，得意地收集了很多战利品。 他也一样吧。 我害怕寒冷而不得不扔掉的暖水袋，坦率地进入心中的时候，他的笑容也很生动。
二
但是14岁那年，因为突然的机械事故，他的双臂一齐卷起来后，一切都变了。 他的脾气，那一年不如前所未有。 他和母亲的关系也因此恶化，最后以离婚告终。 妈妈问我是否要和她一起去，我看见角落里头发乱了，一副凶相的他，听见他朝我大声喊叫，不要在这里晃来晃去地烦我！ 大家都走吧！ 我突然对妈妈说:“别转学，我和朋友在一起！ 我这样托人不太可靠的谎言，终于选择了和他在一起。 我从来没有想过自己和他在一起，之后的生活会变得多么困难，那一刻的我，只知道那个像狮子一样怒吼吼着的人，之后已经没有能力了。 我来吃他的拳头和巴掌。
乡下老爷爷和老奶奶过来照顾我们。 为了继续生存下去，他的嘴从那时开始，不仅骂我，还叼着钢笔，学会了艰难地画画。一个月后，他又回到了原来的工作岗位，但是没能晋升，只能做普通的工作人员。 但是，这份工资足以养活这所房子。 他以前的自尊心，因此得以小心保护。 他总是对我大声喊叫，能发挥父亲的威严和尊严。 但是，仅仅是吼叫，他强有力的胳膊，现在已经空了，只剩下两只袖子在风中摇摆。 他引以为豪的挥臂呐喊的勇敢，已无痕迹地消失了。
我仍然是个粗心大意的少年，知道爷爷奶奶在照顾我，从来没想过他是怎么在我眼里解决厕所这样的小事的。 由于时间的不一致，我很少和他一起吃饭，每次上学，我总是刮风吃得像云一样，他下班回来了。 早上我也抓住书包从家里跑出去的时候，他的房间里传来了习惯性的咳嗽声。 有时候，我回家向他要钱，碰到他的卧室时，看到他照亮了背部，就把脖子插进挂在墙上的夹克里。 那一刻的他，像一只非常笨拙的虫子，奇怪的是把头从里面探出来，松了一口气，好像做了一件辛苦成功的大事。 他看见我呆呆地站在门口时，他的裤子还在“半山腰”上拖拖拉拉的，头发也乱如鸡窝。 我们互相瞪了一分钟，他却先吼了一声。 谁没有敲门？ 什么？ 快给我滚出去！ 我靠在门框上，抬起头，斜着瞥了他一眼，虽然没有出声，但小心地扎了腰带，从钱包里取出二十元纸币，不小心走开了。 悄悄地关上门时，我听到后面静悄悄的沉默，但他的眼睛知道，一定充满了挫折和悲伤。 他曾经是一个多么坚韧的人啊。 但是，他让儿子看到了自己最尴尬最愚蠢的时刻。
三
我好像突然长大成人了。 我记得他坐下来吃饭的时候，把吸管放在他身上，他吃饭的时候，洗了毛巾递给祖父看见他去厕所，走过去啪嗒啪嗒地打开盖子看见祖父洗了头发，马上拿来吹风机，打开电灯，他坐下，噗噗 这种“殷勤”，他显然很不舒服。 我自己做的时候也感觉有点矫正了。 但是，假装平静自然，而且默默无语，不会马上给予反驳的馀地。 他的一句话，藏在心里，忘记了，像桃子一样，腐烂了。
但是，没有超过祖父奶奶的责任，在附近穿他的衣服，刷头发，他也故意躲开我的更多照顾。 我拿剃刀的时候，有意识地后退了几步，我的手好像立刻撞到了他脸上的深胡子。 这种敏感和尊严，他小心地看着，我不能接近半步。 曾经吵架的我们，突然，彼此实际上陷入了一瞬间的沉默。
有一次，老奶奶住进医院，老爷爷陪着她上床，告诉她不要忘了早上穿衣服。 那天晚上我设定了闹钟，幸福地睡着了。 可是晚了，睡眼不停地起来的时候，他在客厅里，衣服起皱了，我突然朝他大声喊。 为什么没脱衣服就睡觉了呢？ 我一笑完就觉得愚蠢。 为什么睡前忘了帮助他，我感到很惭愧，转过身来，给他梳头，他顺从地坐下，我帮他梳好黑硬的短发，把毛巾浸在水里，笨手笨脚地给他擦了擦脸，把新留的胡子掉了下来。 我们之间的空气，还是冷而无聊。 直到我走下楼梯，他突然从窗户探出头来，喊着还记得放学后买了午饭回来。 我抬头看了他一眼，马上就走了。 我想我不能让他看到我的眼泪。 不要让我看到他的脆弱，让他像过去一样千方百计地躲开我。
四
今天像这样安静地滑行。 有一天，他得了大病，我去医院看他。 吃饭的时候，我用大碗带来酸甜的八宝粥，拿勺子，一口一口地给他。 他只是吃了一口，噎了一口，我拿起手帕，给他擦了擦，但过了一会儿，他突然哇地一声吐了出来。 我看见他悲伤地靠在床头上，表情疲惫，吐出的污秽物弄脏了地板，湿透了他的清洁衣服。 我没有马上拿着抹布给他擦，把碗掉在桌子上，不耐烦地朝他喊，你怎么这么傻啊！ 喊完后，我立刻蹲到门外，抱着头静静地哭了。
那一年，我24岁大学毕业，为他，回到这个城市，做了一份平凡的工作。 我以为他还像过去那样坚硬顽固，可是他这么快，老了。 他要做什么，就得依靠我。我对他生气，他脸上有些不安和不安。老人认为他完全把我当作自己的胳膊，紧紧地靠了过来。
但是，我为什么要打败天下无敌的格兰德客人，在寂寞之前，突然发现了无法找到对方的孤独和失落呢？ 和他战斗的那段没有欢乐的时间呢？他在家里追着我跳狗的过去呢？ 他断了胳膊还在我面前装扮成英雄的时间？ 什么时候，他真的老了，连和我争吵的力量都没有了？
我这样依恋他，却因伪装冷漠而残酷地爱着他。 他也是吧。 因为我们长得那么像，所以我们谁也不低头，说着爱的话。 但是，岁月和我们在一起，到了今天，我终于承认他不能再离开我了，我也不能抛弃他的老对象。
