写给母亲
文|贾平凹
人活着的时候，只有事情多，不在乎白天和夜晚。 人死的日子一重，算起来，还有二十天，我母亲就是三周年了。
三年前，每次打喷嚏，总是说:“这是谁想我，我妈妈喜欢笑，接着说:“谁想哩，妈妈想哩”。这三年，我的喷嚏特别多，错过了吃饭的时间，熬夜过头，打喷嚏
我也以为妈妈还在。 特别是我一个人静静地待在家里，感觉很强。 我总是写作的时候，突然听到妈妈在叫我，清晰地喊着，一听到叫声，我就习惯了向右转身。
从前，我妈妈坐在右边房间的床上，当我朝桌子写字时，她已经走不动了，声音也说不出来了，但是看了我一眼，看了很长时间，她跟我打招呼，并且说:“可以写完世上的字吗，请到外面去转转。”
现在每次听到我妈妈叫我，我就放下笔进了那个房间。 当然房间里什么都没有，却站了很久，自言自语说自己的母亲来了。 也许她在嘲笑我，躲在她故意挂在墙上的照片里。 在照片前面的香炉里点上香，说:“我不累。
年三周年的日子临近了，乡下风俗要举行仪式，我准备去扫烛果。
事实上，妈妈已经死了，我在地上，她在地下，阴阳隔绝，母子已经不见了，突然泪流满面，大声哭泣。
父母，人生还在，父母走了，人生只剩下归途。
钢琴娃娃说:
人走了，一个在地，一个在地下，阴阳相隔。 但是，彼此的担心会永远持续下去。 我希望在这里的人很多……如果你们父母还健在的话，从现在开始并不晚。 爱护他们，爱护他们，好好捉弄他们，不要太闭嘴。 真的，不然，后悔也……董卿说:
母亲在这个世界上唯一可以让我们无视一切、无视任何角色、无视形象、最真实的自己复原到她面前的人，但是我们没有考虑到她的心情。 真诚的嘉平凹说:
母亲的伟大不仅在于生出血肉之子，也在于不期待儿子的回报，无论儿子多远回来，她都会永远让儿子有亲情，有力量，有根本性。 在人生的车路上，妈妈曾是加油站。 我希望你知道母亲伟大的无私的爱，珍惜那份爱，报答那份爱。
嘴里说出你的爱，心里默认，活着的时候，不要勇敢地说话。
愿岁月暖和，母亲不老！