黑板倒计时的数字日益减少。 我坐在你的座位后面，想象着很久以后的未来，没有你的时间的话，不会特别长。
——标题
一个
2013年6月8日下午5点，太阳终于照耀了。 从考点走出校门的瞬间，人山人海，就像搬家了群居的蝾螈一样蜂拥而至。
熙熙攘攘。 家长的声音、考生的兴奋呼喊、沮丧的牢骚、煮沸的水一样的东西瞬间扩散开来。
花，录像。 在这匆忙的人群中，自己就像蜈蚣一样存在于宇宙中，又小又重。
父母来了，爸爸手里拿着手机录像机，我终于在大家找到他们的时候，给他们看了胜利的旧土v字，走出了胡同。
没想到的喜悦狂暴，没想到的灵魂落魄。 走“十月怀胎”的路太长，所有的辛苦都会麻痹神经，婴儿出生的瞬间，没有释然的心情。
再也见不到他了吧毕业后，下次再会是什么时候陈奕迅唱的《你突然出现，是在街角的咖啡馆》还是周杰伦的《我已经不知道了，你是友情还是错过的爱》白描感情痛苦？ 一打开微信，他的名字还躺在星标的朋友下面，他的消息仍然是手机震动的大部分原因。
晚安。 早上好。 什么时候开始习惯了，什么时候开始害怕，昨天是这种交流方式的终点。 因为在意所以永远，因为在意所以不敢临别。
二
我认识他是在两年前分了文理之后。 当时，对他没有深刻的印象，小寸头，个子不高，女孩子的名字和气质，是着重于他的特征，文科班的男生很少，不到十个人，就算别人突然被丘比特绑架，他也曾以为是男生
从什么时候开始，他的轮廓在全班第一很清楚。 那时的他，在我眼里有点亮了，到了早晨就渐渐变得朦胧了。
瘦骨嶙峋。 我能看见他身上的青筋。
沉默。 那瘦瘦的身影在篮球场上出汗，不会在足球场上乱跑。 人群中找他百度，蓦然回头，那人灯光昏暗。
冷酷无情。 他很钦佩别人，但没有这么年轻的脸那么热，看不见大笑，怒火中烧。 如茶，叶如扁舟，在湖光山色中蔓延，不变的是宁静的存在。 正如其名，总是有波涛汹涌，他在宁静的岁月中漫步，如往常一样。
勤奋。 伏案苦学，班里吵闹，他是其弦，不与吵闹声共鸣，如天仙雪琪，如冰雪，聪明。
机缘一致，我和他成了前后桌。 王菲的流年有一首歌词叫做“活着时相遇，终于活不下去”。 我和他，语言不多的两个人，一直住在自己的小朋友圈里，在小宇宙的喜悦中，不是这次的冲突，我们在广阔的宇宙中能够相互靠近吗？
那个时候，我和他同时失恋了。 他心里的她和另一个他牵着手，但我心里的他和另一个她耸了耸胳膊。 就像鸟儿折断翅膀一样，我们在课堂上用笔记的一句话来安慰对方，用小胶布来抵抗记忆伤的随意扩散。
如火如柴。 我们在青春的炎夏中，思考着自己无处不在的心。 情侣们紧紧地握着手指，在桐荫下走来走去，笑了笑，描绘了一幅美丽的风景，如同6月22日正午的炎阳，夺目，尤其是在我和他分别创造的地方，嘴无意识地裂开了。
三
一年前，和你同桌几个月后。 我邀请你参加“泰坦尼克号”。 我很乐意同意。 我第一次和你接近了。 当时，电影城m的流光明亮，x大楼的灯光明亮，在你的时间中暗淡，即使只有几点也褪色了。
在那之后的几次，我和中学的朋友在x聊天的时候，我总是有着不同的幸福感。 那是你给我的，给我这个角落的天地之味。
我喜欢那个味道。 正如高二下我们首次合作的最后一部影片所喜欢的那样，“SL”，音乐婉转，画面柔和，更重要的是你的味道，内敛，纯净，清新，水长城般的烟雾清澈，像学校南门的夕阳，这么红。
感情往往是无言的，喜欢在你眼中看到人的洞察力，就像穿透了我脆弱的我的伪装一样，自己想扩大自己的心灵，像白纸一样，不染灰尘。
你能注意到我粗心大意的悲伤。 你总是对我生气之后道歉。 有时候我觉得自己的脾气不太清楚，那个道歉者可能是我。
没有你，被讨厌的时候该怎么跨越，自己不会像一直困扰的野兽那样前进，自己能够恢复自信，我不知道。 你给了我那个港湾，我感到不怕风浪。
这几年。 我们之间的故事:在课堂上传达笔记的老故事还在上演，互相损失的感觉依然很自然，更多的指控和抱怨，对于彼此来说，一切都是必不可少的。
你是那么优秀，但看不出没有那么优秀的我。
在我们的交往中，你会为我耐心地回答问题。 其中包括学习问题和不足的高科技产品问题。 听说男朋友为了解决电子产品的技术问题而存在着。 你只是一个普通的朋友，我觉得不可思议的温暖，就像冬天下午的温暖日子，斜着进入窗玻璃，撒在床上的被子上，睡得很舒服。
你还记得我一年前留下的长发吗？ 那天去电影院是我第一次梳头。
记得我们说过是soul mate。
我记得上课的时候被各种各样的老师搭话……咳嗽的你的名字，是为了听我说话而使用的，我的名字，是出生以来的口语……
四
未来不知道会变成什么样。
三十年河东，三十年河西……
通知书发行后已经有一个月左右的情景，结果来的必须是离别。
我赶不上那样出类拔萃的你。
拼命跑，你仍然在远处乘着理想的翅膀飞翔。 你笑着，我却看到渐渐远去的身影。 当舞台上的闪光灯聚焦在你的脸上时，我只是黑暗中的剪影。
但是，无论我们身在何处，人波如何摇摆
不管边缘数量是否已尽，我都想让你沉淀在记忆里。
五
毕业相册中只有你缺失。 你说，这是我们唯一不想成为的纽带，有一天，我有理由不联系你。 所以，我只记得你，不牵手的你的我，和怀念的青春。
【本文选自红袖增香短篇原创频道，作者:檀香山州。 更加精彩的阅读，红袖官方微信:请关注红袖文学