今天介绍的这本书叫做《变形记》。
很多读者走在荒凉的圣诞派创作手法和魔法现实主义等奇妙的文风构筑的交叉小径庭园里，乐不可支。 加西亚马克思和萨特的忠实信徒们，把巨匠的话语中充满魔力的要素——歪曲的故事、充满精神分析意义的形象、探索主观世界的复合主题奉献给年轻圭舍。 这些充满理想主义的文字影响很深。 提出他们现实批判的意义和新手法，拓展美学界限，其中到处反思更加加深了读者对人性和人权的了解。
这种写作模式经过几代大师的雕刻，文章越来越成熟。 但是，谁也不知道它的终点在哪里。 似乎有无限张力，其间可能发生奇迹。 实际上，这种无法言喻的传承本身就是奇迹。 沿着脉络追溯，直观的象征性表现手法虽然也设定得荒诞无稽，但这种笔法产生的兴盛的暗流清晰指向，或者经过风流发现处于19世纪和20世纪交往所的奥地利作家。 他的名字叫弗朗茨卡夫卡。
卡夫卡是个不被理解的天才，是被时间的流逝冲洗的大师。 本来是犹太商人的儿子，沉默寡言的年轻人，带着谦虚色彩的经验和特质，成就了现代文学丰富的纪念碑。 他的天分和孤独造就了最自然的非自然，这种风格也反而影响了他的人生。
卡夫卡在深夜只写他的文字时，没想到他会成为值得脱帽于20世纪全文坛的达人。 卡夫卡不太多，写作习惯似乎也不太好。 后世整理他的作品，发现最多的是寓言般的片断短篇这些文章是非常可疑的超短篇，至今仍在绞尽脑汁。 有些作品还没有完成。 我判断完成的部分会成为杰作。 但是，除此之外，这位挣扎着的作者还留下了相当多的佳作。 《变形记》确实是其中最有名、最具代表性的一篇。
《变形记》围绕格雷戈里奇怪悲惨的经历。 线索是极其简单的，卡夫卡利用了他无与伦比的阴郁爆发力，成为了一个充满色彩的故事。 轻轻一按就能看见水流。
《变形记》的最大魅力当然不是故事。 有人说其成功在于其中人物的完美，与其这么说，还是稍微改变一下方法为好。 真正赋予文章生命的是以前文学作品中没有的概念异化。
第一要素，平时分析最多的是资本主义社会对人性的侵害和扭曲。 无论是有意的还是有意的，这种感情一直贯穿着整篇文章。 格里高利成为甲虫，完全无视生活常识的设定是这种情绪的第一次闪现。 结合主人公小职员的身份，很难理解其隐喻。 天真无力、笨拙、谦虚，这就是格里戈利这个螺丝在冷酷的社会机械中的定位。 这只甲虫醒来时，最考虑自己是否会失去工作的是卡夫卡的黑幽默，荒凉的馀韵很深。 格里高利的退化为此后的残酷和冷漠提供了最好的铺垫。 面对父亲的恶语，同事的无情讽刺是爱家人，想继续工作的职员能想象的最可怕的东西，只是主人公不能给这个家人带来财富，这种感情和金钱，权力哪一个轻微的反驳，充分体现了作者想批判的病态体制对人们的异化。 不仅是格里亚，很多人都能逃离这个阴影。
卡夫卡在社会批判的意义上很辛辣，但是没什么意识。 所以我相信，他真正想表达的是“异化”的第二个方面——心灵世界的脱离。
对心理异化，卡夫卡颇有心得。 推测人和自己，那个人是经历了无数挫折最终形成不幸人格的绝佳例子。 心中的黑暗部分在他的话语行间清晰地显露出来。 在格雷戈里，卡夫卡自己的影子很浓。 格雷戈里变成甲虫，与其说是出现了作者的灵光，不如说是深刻理解了人性被压制后发生了变异。 卡夫卡知道无意识的怪异和直接，甲虫的形象在形式上符合这个怪异。 这甲虫不仅值得旁观，而且罪孽深重。 丑陋肮脏，动作慢，用厚厚的甲壳包裹着自己，无法与外界正常沟通，这是典型的心理疾病患者。 这样的设计充满了卡夫卡的想象力大胆的实验，也作为他的预言，他之后越来越多的作者开始关注主观世界的投影，越来越多的人看到了治愈不了自己心灵的巨大伤痕。 只是，在那个时代，让读者理解以甲虫为纹章的先辈的天才是非常困难的。
卡夫卡不会放过格雷戈里。 被这个“异人”饥饿，受到痛苦的不满，走在小房间里。 终于死去。 这只甲虫走向死亡的过程，是卡夫卡利用紧缩化的修辞吟诵的绝望哀乐。 格雷戈里最终被自己充满恐惧的心所吞噬。 这次不幸反而成了他的罪恶。 他自己不能提高声音，不能诉说。 卡夫卡不得不完成歪曲的可怜人的葬礼。
他从不放过读者们。 《变形记》是一场噩梦。 格雷戈里醒来时，我们昏迷了，掉进了噩梦的深渊。 出冷汗问自己。 离甲虫有多少不够。 我不会像那个小职员吧。 为什么我也走这么远。
卡夫卡很有智慧。 又天真了。 智慧是他把握住我们所有人歪曲的笑容，天真无邪的是，他让我们意识到了自己的无能和愚蠢。
《变形记》这部不长的小说是卡夫卡的痛苦尝试，也是他最好的墓志铭。 并不是面向病态社会的匕首，也没有那么强大。 一面可怕的镜子。 夜深的时候，我们拿着它，无一例外地看着哭泣的甲虫。