“他想生火，却是透视苦难的冰”，我在网上看到了这句话。 我看到那个的时候，有种感动的心情。 这句话很好地反映了卡夫卡的作品。 卡夫卡用其深刻的思想探索人类世界上最黑暗、最奇怪的角落，他用文字去反映他观察、感受到的一切。 他想把自己变成燃烧着的火焰，照亮整个黑暗的世界，但他所写的荒诞故事，却冻结了一切人生的悲剧，就像寒冷之地千年的寒冷。 是的，那是透视苦难的冰，通过它，人们可以看到一切不可预测、不可避免、无法预防的人生悲剧。
怀着这样的感慨，重新读了卡夫卡的名作《变形记》。 《变形记》是卡夫卡短篇小说的代表作，代表了他文学艺术的最高成就，被认为是20世纪最伟大的作品之一。
在《变形记》中，卡夫卡是一个奇怪的词语，讲述了令人难以置信的奇怪故事，他平静地讲述了自己的故事，在黑暗的社会里把自己感受到的残酷的真相赤裸裸地展现在人们面前。 但是，所有看故事的人都无法忍受其内心的冲击。 他们感觉自己的心越读越冷，就像冰盖在结冰。 在阅读过程中，他们也觉得他们陷入了黑暗的世界，其中唯一的亮点就是洞察一切的慧眼，其眼睛虽然很聪明，但是太冷漠了，它凝视着黑暗，窥视着读者的心，那是卡夫卡的眼睛。
弗朗茨卡夫卡蜡馆里的人在布拉格
像寓言一样的故事，一个人变成了甲虫。 有一天，格里高利突然发现自己变成了一只巨大的甲虫，他惊慌而忧郁。 但是他至今还没有失去自己的本性，他还在担心自己的家人。 格里高利是个天生的小人物，在现实社会中，他不比真正的甲虫重要。 虽然是个微不足道的人，他却负担着沉重的家庭负担和父亲的债务。 他拼命工作，孝顺父母，善待妹妹，在公司认真工作。 成为甲虫后也担心父亲的债务，对家人依恋着。 即使身体不好，为了买父亲的欢心，自己也回到了卧室。
但是，这种可怜可敬的人，被所有人抛弃了。
首先抛弃格里高利亚，把他扔进那黑暗的深渊的是谁或许是那冥冥中的创造者，但最终把格里高利亚变成甲虫的是创造者。 但事实上，此时创造者还没有完全抛弃格里高利。 它置于黑暗的深渊，同时垂下拯救生命的稻草。 是的，在家人和朋友的照顾下，如果这种担心还存在的话，格里高尔还能得救。
虽然是
，但是格里高利亚最终还是被世人遗忘了。 忘了他的只有无关的行人甲乙丙丁，可以忍受。 即使所有同事和朋友都忘了他，也可以忍受，最令人不解的是，他的全家人都完全抛弃了他。
他的家人从一开始就对他慌慌张张，同情，渐渐地变成了憎恨，厌恶，他们觉得格里高利亚很麻烦，直到最后，他们都只想着“带他去”。
苹果被扔到格里高利的背上，伤害了他，但是没有一个家庭想把那个苹果从背上运出去。 最后，苹果在背上腐烂也没关系。 此时，格里高利亚被自己的家人完全抛弃，可以说是他的亲人，被自己的手抛入冰冷的深渊。
一个人死的时候，他实际上并没有消失在世上。 他还以各种方式生活在这个世界上。 例如，他活在人们的记忆中。 在这个世界上，只要最后一个人记得他，读他，他就不会真的死了。 这被称为永恒不灭。 可是格里高利亚，他很可怜，当他的身体还没死时，他的灵魂就死了。 没有人记得他，没有人在乎他。
其实格里高利亚想问这一切为什么，但没有人回答他。 他的生死，因为已经没有人在意了。 因此，他无法得到答案，世间热闹，别人的笑声，仍被他的耳朵包围着，但在他眼中，只有冷漠的眼睛。
没有甲虫的人，心里漠不关心，他们整天匆匆忙忙，但什么也得不到。 他们互相怨恨，互相怀疑，背叛。 或许格里高利早就知道他会像自己一样，变成甲虫，彻底变形。 因为全世界失去了温柔，人类厌恶自己的生命，世界变得极度冷，人的心变得更冷，所有的人都变形了，不再是人的身体。
卡特彼勒蝴蝶macrothlacia rubi特写
这是卡夫卡的《变形记》告诉我们的故事，人与人之间的孤独感和陌生感，人，这种语言上思考性的高级动物，无法实现相互的交流。
格里高利有个人的想法，虫子的形状使他逐渐异化，终于被世界抛弃了。 但是，被异化的真的只有格里高利亚吗？被异化的绝不仅仅是他一个人，还是全人类。 遗憾的是，这个秘密除了卡夫卡没有人发现。 卡夫卡发现了这个秘密，他想用自己的钢笔展示一切，警告了人类，但遗憾的是，这个黑暗的力量太强了，卡夫卡自己也一生只能和邪恶、冷漠、丑陋交往。 他写的世界是真实的，但人们坚持这是荒诞小说。 真实世界残酷残酷，人类残酷得难以置信，只能认为是荒谬。