两类作家可称为伟大。
一是在背景中象征最不相容的人，描写对时代的抵抗
一是把人融入整个民族和整个时代，画出时代的缩影。
如果第一个代表是卡夫卡、黑塞和加缪，则茨维克是第二个。
他把人性看得这么彻底，人人都能用他的笔找到自己的影子了。
我选择了最能代表那个独特视点的三部短篇小说。 在那之前可能听过茨维克，读完这三本解释后，我想你很了解他。
“灼人的秘密”1911 ·豆瓣评分9.0
《陌生女性来信》1922 ·..豆瓣评分8.7
《象棋故事》1942 · .豆瓣评分9.0
三个故事是在茨维克不同时期写的，分别以儿童、女性、男性的角度叙述故事。 其中最后的《象棋故事》发表于1942年，也是茨维克在巴西吸毒自杀的一年。 隔一个世纪纵观，三个故事笔法上的艰苦变化可能与茨维克自身的经验有很大的关系。
①《灼人的秘密》
他不知道她也感谢他
他把她从无益的邂逅中拯救出来了
她用这份拥抱把爱的痛苦和甜蜜的重担留给了他
就像是遗产
这个故事的主人公是个十几岁的少年，书名的“秘密”意味着少年发现了母亲的私通。
见过幽默、见识广阔的大叔，却故意取悦他吸引母亲，少年意识到自己一直在为他们的私通创造机会和借口。 两人达成共识后，少年就失去了某种作用，被抛进孤独、充满猜疑心的角落。
在他的孩子的世界里单纯的非黑即白不能说明现在正在发生的事，他不知道这些事是对还是错。 没有人关心这个可怜的男孩。 他从人人欢迎的好孩子，成了他们一个接一个避开的重担。 儿童特有的巨大自尊使他不能容忍这一切。 大人的反面和利用让他吃惊，但母亲堂堂正正的谎言却憎恨他。 受到周围人的重视，为了消除这个秘密的愤怒和失望，少年选择离家出走。
电影《灼人的秘密》( 1933 )的照片
故事的最后一部分是我的最爱。 男孩马上被带回家，被家人包围的寒冷变暖，恢复了安心感。 男孩子最初的目的，可能是有冲破这张纸拉门的快意。 最终，看到母亲的恳求和羞耻时，少年担负了这个秘密，决定把离家出走的错误吸引到自己身上。
孩子突然感到温暖的感情，大大的狂喜在全身流淌。 他明白她要求他保守秘密，以为他的小嘴唇能决定一个人的命运。 她信任他，他浑身充满了自豪。 突然，他有自我牺牲的勇气，他必须加重自己的错误，为了表明自己是多么可靠，自己是个了不起的男人。
这一刻，男孩窥视了大人的心。 他隐瞒了母亲的秘密。 这个秘密是母亲和他的羁绊。 这个秘密，使一个女人回归家庭，成为合格的母亲，少年进入成年人的复杂世界。
他温柔地回答母亲的爱抚，以此为和解，作为对他沉默的感谢。 从那以后，他多年来才认识到这泪水是老人的誓言。 从现在起，她只属于他，属于她的孩子，这意味着她要放弃浪漫的生涯，她要与自己的欲望决裂。 他不知道她感谢他，他把她从无益的恋爱中拯救出来，她用这份拥抱把爱的痛苦和甜蜜的包袱像遗产一样留给了他。
这个故事是茨维克30岁时收录在《初回经验》小说集中发表的。 这一年，茨威格与弗洛伊德相识，受其影响，他写的、孩子和母亲的细腻而真挚的心理描写首次出现。
之后，茨维克的着作几乎都是以人物的心理和感情为中心来描写的，正确地切断了各种荒诞、极端变态的心理，让人难以置信，同时也让人信服。 十年后震惊世界的“来自陌生女性的信”把这种风格引到了极限。
②《来自陌生女性的信》
“陌生女性来信”1948
你没认识过我
走在河边踩着石头，就像你骑在我身上一样
你总是去，不停地去
我在等待的时候浪费了人生
《陌生女性来信》世界闻名，被列为茨维克情感描写的代表作，也是许多人的爱情启发。 茨维克被称为“世界上最了解女性的作家”，这个故事的主人公是他写的最让人印象深刻的女性。
全文贯穿了灼热绝望的感情，主人公从少女到名媛，再到母亲的成长史，在聚光灯下逐一分析了她的人生。 从13岁开始，她的一生献给了爱，直到她去世没有一瞬间的休止。
一个人的感情如此强烈，如何持续这么久可能令人吃惊。 就像在燃烧的火焰下烧不完的森林。 并且，复盖这个天空的火焰被薄薄的血肉的身体包围着，没有发现爱的对象置身于火焰中。 真正的爱告诉我说不出口。
我想你心里隔着无数山川峡谷，你和我仰望的眼睛之间只隔着窗户玻璃层，其实也不会差不多远。
我的人生一直属于你，想让你知道你对我的人生一无所知。
这种感情非常惊人，曾多次映入银幕，着名好莱坞女演员约翰芳登和徐静蕾曾解释过这种陌生女性形象，各有不同的味道。
芳登的形象很弱的话，就会陷入爱的魔法般的苦命仙女，不吃人类的烟花
徐静蕾沉着冷静，看起来像个有着被生活折磨的故事的风尘女子
而且，日本有一点有趣的地方。
全文开头的人行道“41岁的小说家r先生”中，茨威格也是在41岁的时候写的。 把整个故事翻过来看，那很有意思。 文章把r总结成16字:感情激烈，天生健忘，一眼就想念心，爱不忠诚。 这种看似矛盾的评论在看到血的同时，证实了女性在信中反复强调的一点: r先生性格上的“二重性”，也就是认真的学者精神，象征着本人形象上太阳的一面，与情感欲望强烈的孩子的心情，象征着他阴暗的一面。 这也许也是茨维克自己的心理状态。
③《象棋故事》
你就像玻璃罩上的潜水员一样，在宁静而漆黑的大海里
我感觉到通往外面世界的绳子断了
你永远不会从这安静的底部被拉回水面
在你的周围，空间和没有时间的虚空展开
《象棋故事》1999年版
《象棋故事》是茨维克生前发表的最后一部中篇小说。
这个故事突破了茨维克的传统题材，不再表达爱，但手法仍采用第一人称。 大段的心理描写是全篇的亮点，表现了正常人在纳粹监禁下被压制，他逐渐疯狂的过程。
b博士家族多年来一直管理皇室和修道院的财产。 纳粹上台后，把他关起来，企图从他那里榨取奥地利上层的财产。 在只有桌子、床、窗户、洗脸盆的家里，b博士过着沉默的生活，不断地审问着。
我所有的东西都被搜查过:搜查表，找不到时间的铅笔，我搜查一把什么都不会写的小刀，为了不切断动脉血管抽烟也不要有点精神。 除了不能说话，不能回答问题的看守，我看不见人的脸，从听不见人声的早到晚，从夜到早，眼睛、耳朵和其他感觉都没有养成。
你就像玻璃罩上的潜水员一样，在寂静的黑暗的海洋里，感觉到向外面世界的绳子断了，你永远不会从这寂静的底部拉回水面…你走过去，走过去，回来，往返…什么也不会发生。 你还是孤单一人。 孤单一人。 孤单一人。
偶然，b博士从审讯室偷了书。 这是棋谱。 这幅画用天文符号复盖的棋谱构成了他的精神世界，他夜以继日地研究它，企图逃避严冬般的牢狱生活。 他以床单为棋盘，以收集到的面包屑为棋子，复习一天一天写在书上的一百五十张局面，彻底思考下棋高手的心情。 后来，他分裂了另一个自己，不断地下棋。
他把所有的时间都花在探索这个小格子上，一步一步地靠近自己的内心深处，直到无法控制为止。 b博士无法忍受象棋以外的世界，离开局面的1分1秒对他来说是每天过的。 监禁结束后，他获得身体自由，但灵魂仍受束缚。 他被诊断为“象棋热病”的患者。
他匆匆走过来，他的脚步走过的空间范围每次都一样，就好像他在空房间里每次碰到看不见的障碍物，必须回去似的。
我情不自禁地发起冷战，他这样走过去，无意识地再现了他以前囚室的大小:他被监禁了几个月，一定是这样，双手抽搐，肩膀蜷缩，像笼子里的动物一样跑过去，他一定在那里，只是这里
b博士下棋下得很好，他轻易击败了国际象棋世界冠军。 在象棋世界里，他是喜欢的国王在现实生活中，他永远被困在那所小房子里，他永远不会走出小盘子。
精神上的暂时性礼物是让肉体追求一生的原动力，同样的精神上的痛苦也比肉体上的酷刑多，对于观察敏锐、感情细腻的人来说，精神比肉体大。 这也许是茨维克一生热衷于描写压抑情绪和疯狂心理的原因。
根据充满这个诉说的故事，茨维克在文学上确立了反法西斯的立场。 但是，命运没有时间给他写更多，他的人生匆匆划上句号。 同年，茨维克忍受不了纳粹的迫害，和妻子一起服毒自杀，在异国巴西惨死。
茨维克和妻子服毒自杀
和我操同一种语言的世界对我来说是沉没了，我的精神故乡欧罗巴也自取灭亡了，从那以后，我想在这里重建我的生活。 但是，一年中超过六十天的人从一开始就需要特别的力量，但是我的力量因为长年无家可归的流浪而消耗掉了。 所以，我觉得最好不要失去尊严地结束我的人生。 对我来说，脑力劳动是最纯粹的幸福，个人自由是这个世界上最崇高的财富。 我向所有的朋友致意！ 愿他们经过这漫长的夜晚能看到旭日东升！ 我不耐烦的人得先走他们！
——茨维克的绝命书
许多人谴责他的大段华丽优美的辞藻——被称为文学深度的下降。
简洁的表情和行动，能够在心中表现出来很棒，但是感情的直接描写从来不是很精致。 这类似于直率的胸臆，不是讨论事物发表的观点，也不是为了解决问题，可以说是正确、深思熟虑的，但不是从混乱的线条中提取出来的最精致的线性表现。
弗洛伊德说
茨维克善于控制语言，他善于表达对象，其最精致的小枝末节变得清楚具体。
和他写的人物一样，茨维克永远被困在自己美好的精神世界里。 但是，《精致的细枝末节》是书中让这些人物活着的魔法杖，从故事者的口中，从信中，从回忆中，从忏悔和诉说中，代替作者永远生活下去。
结束
