在菲律宾肮脏的列车上，旭仔被击中的瞬间，汽笛的哀鸣在数十年前拉着镜头，回到了旭仔生命的开始。
突然的死亡告诉观众这个游戏的结束，几分钟后闪光灯镜头使生命的开始和结束站在同一个平台上，引导我们寻找无足鸟飞翔的历史
没有脚的鸟的生活
凤眼添了几条鱼尾纹，鲜艳的旗袍上挂着高耸的卷曲，配合着尖尖的鼻子和鲜红的嘴唇，从十里洋场上脱出鲜艳的牡丹花。
这是旭仔的养母，电影中她和旭仔的关系最有意思。
养母上场的场景很不好看。 她喝醉了，在厕所旁乱七八糟，旭子不耐烦地把她拖到床上。 旭子用手擦去母亲嘴里的唾液，变成吨后，再次用毛毯擦拭。
这个非常传奇的细节，讲述了旭仔对养母矛盾的感情——不遗馀力，不尊敬也不轻蔑，温柔也残酷，就像是爱和恨交织在一起的奏鸣曲。
深入一看，旭仔对他的养母并不是一点爱意都没有。 养母有时脸色苍白，旭仔总是轻蔑地残酷地对她说。 “他不是骗你，为什么和你在一起，那个人多年轻？ ”这种不尊敬的话掩盖不住难以掩饰的嫉妒和暧昧，连弗洛伊德所描绘的母亲的影子都能找到。
他对养母表面的讽刺、蔑视和反抗背后有同情和体贴。 他记住了养母哭泣的痛苦，找到了骗她钱的白脸乱闹。 旭子用最不习惯的态度表达了最深的爱，这也基本上是恋爱、相遇、人生的典范。
旭子和养母的真正和解是在养母去世前，她揭示了旭子母亲的所在地，埋在心里说了久违的心底话，旭子也首次对她表示了内疚和感谢，养母带着辛酸的笑容离开了人世。
他们像走夜路的两个伴侣一样，在打架，但随之心情平静，一个人离开，另一个人走的动力和意义似乎就没有了。
因为养母的离开，旭仔的生命浮在空中，摆脱了蔑视、厌恶、体贴等世界感情的羁绊的旭仔，同时也失去了生命的重量。
没有脚的鸟开始飞了。
没有脚的鸟轻得受不了
“一九六零年四月十六日下午三点之前的一分钟，你和我在一起，你永远记得这一分钟，所以从现在开始，我们是一分钟的朋友，这是事实，你不能改变。”
旭仔魅惑的眼神充满诱惑的话，就稍微接近苏丽珍的心理防线。 柔和的广东话后面有微弱的钟点声，暗示着时间的流逝，慢慢地说:“一分钟的朋友成为两分钟的朋友，不久，我们每天至少见一个小时。” 每天1小时的甜蜜，或者每天1小时的羁绊，让没有脚的鸟再次感到担心。
苏丽珍是一位传统的中国女性，藏匿秘密，一直默默地对抗旭仔的热烈攻击。 但是，旭仔在不出声的诱惑面前，所有的自尊都崩溃了，她倾听了内心感情的呼唤。 苏丽珍脑子里根深蒂固的传统观念希望结婚成为感情的保障，但是在拐弯抹角地向旭仔提交后，旭仔当然被拒绝了。 于是，她捡起受伤的自尊心，留下愤然的话“再也回不来了”，然后离开旭子的家，旭子在镜子前悠闲地梳头。
与清丽的苏丽珍不同，咪咪是个俗气的舞女。 旭子没有对她玩“一分钟的朋友”这种深刻的游戏，但摇着方向盘的耳环含糊地笑着说“在楼下等着”，把她带回家。 咪咪不是一个没有魅力的女人，在风月场上滚了好几年的她能在别人面前展现风情，只面对旭仔，她没有抵抗力，只能输给本能的选择。
她们最终没能挽留旭仔。
苏丽珍愤然离去后，又在冰冷的雨夜来到旭仔面前说:“不结婚是不重要的。 我想和你在一起。”米米米拼命去菲律宾寻找旭子，但是她们自己的尊严，曾经守护的信条，尽管混杂着仇恨，旭子的反应是不允许的。 他们有不同的精神世界，所以她们属于大地，他属于天空。
米兰克·恩德拉说，人的负担完全消失后，他比空气轻，远离大地和地上的生命的人只是半真实的存在，那个运动也变得自由没有意义。
旭仔就是这样。 拒绝责任和羁绊，只能轻轻地跳舞。 就像在阳台上跳的恰恰舞一样，踏着自己独有的步伐。
无腿鸟的幻灭
到目前为止，旭子放任自己的借口是找不到生母。 但是，在养母去世前明确了母亲的所在之后，旭子不期待长期的喜悦和兴奋，表现出迷惘和恐惧。 他倒在座位上，声音如梦一般无力。 “我说了好几遍，都去过一次……到那里也不知道会怎么样，也不知道什么时候回来……”。 生母对旭仔来说是实情，还是放荡的借口，是自己创造的梦想。 当他不得不去做梦的时候，幻灭已经看得见。
旭子来菲律宾寻根，但生母拒绝见面。 所以，他只是让她看到背影，“我知道我背后有眼睛看着我，但是绝对不回头。 我只是想看看她，看看她的样子，既然她没给我这个机会，我就没给她这个机会，”他猛地迈了一大步，冲进了那个黑神的深处。 至此，旭子对生母的思念完全结束了，这个世界最后的羁绊也完全结束了。
讽刺的是，旭仔站在窗边的生母，注视着远去的旭仔，有着和那位养母一样的印象。 他辛苦寻找的生母，竟然不是。
那么，梦就是美丽，真的美丽吗？
确实是幻灭吧。
无足鸟之死
旭子用不羁的眼睛和放荡的行为掩盖内心深处的悲伤和寂寞，在这个世间无法理解的信念和人生态度中包容着对生命的完全认识和反省。
人生中什么都没有确定。 除了死亡。 旭子成为解放丧失和痛苦的时代的出口，在旭子的飞翔梦中暂时放弃了来自外界的各种束缚。 人们在寻找漂亮的东西，但不相信漂亮的需要。
旭子死前遇到的人是“人们”之一，是个遵守社会道德标准和价值体系的好男人。 他不能理解旭子的所谓“无足之鸟”，蔑视旭子这个社会渣滓、堕落的失败者。 旭子也看不到对这种生活感到疲惫，忙得精神不振的人。 但是，这样的人和旭子一起进行了人生的最后一次旅行，肯定增强了电影的悲伤感。
蜂窝小鸟一辈子只能落地一次.——蜂窝小鸟一辈子只能落地一次.——蜂窝小鸟。 当时是死亡的时候"
——那不是很累吗？
——没有。
“哪儿也没去，这只鸟一开始就死了”
永无飞脚的鸟——哥哥张国荣
“我的心，寂寞是孤独的我的爱，迷失了方向。 夜里，寻找感动，不知从何而去。 我的心情，又是谁在意呢，夜里，寻找感动，不知道什么时候相遇，什么时候相遇……”
这是哥哥为《阿飞正传》演唱的主题曲《去哪里》。
很难说张国荣的精彩表演给了旭仔生命，旭仔的角色完成了张国荣。
到《阿飞正传》为止，哥哥的角色多走偶像派路线，英俊而精致的形式与偶像歌手的身份相符合，面向Facebook化、线条化的人物设计也抑制了张国荣的艺术才能。
王家卫的这部电影在表现自己的同时最大限度地释放了张国荣，哥哥多年来的压抑表演在这部电影中达到了井喷的状态。
每一句台词的处理，每一个动作的设计，甚至每一只眼睛都有浓厚的印记——优雅而精致，但不自然而迷人，张国荣成为这部电影唯一的精神主角。
我想每个球迷都不会忘记《阿飞正传》的经典场景。 伴随着对拉丁音乐的回忆，旭仔(哥哥)在镜子前扭曲真相，完全埋头陶醉。
现在的他，好像自己恋爱了，自己没有脚的鸟一样，骄傲地在自己的世界飞翔。
0
——————————————————————————————————”
——爱你的人总是很在意。
————“寻找感动，不知从何而去”
——像没有脚的鸟一样，自由飞翔是你的生命状态。
—————————————————————————————————”
——没有重逢的必要。 因为你一直活在我们心里。