下一部分发表在《新闻周刊》上
01000100010000忘了上次注册QQ是什么时候。
在为了恢复密码而费尽心思后，发现自己快三年没有使用QQ了。
打开那个瞬间，最好不要看，只要看了就会成为回忆。
骂马化腾，QQ确实是我宝贵的私有财产。
02
当时，QQ账户非常珍贵，没有人拥有。
注册账户的硬件要求非常高，需要电脑，也需要互联网，操作者熟练掌握申请程序，填写保密问题，一点也不能疏忽。
班里有QQ号的人，谁先升到太阳，谁成了正确的kol。
所以，当一个男人给我发QQ号码时，我的血液沸腾了。
我有自己的QQ号码！
他在微机课上更改了密码告诉了我。 “以后这是你的。”
正如我所说的，今后我会属于你的。
当时我是小学四年级学生，不知道什么是恋爱。
但是，他肯给我发QQ号码，放在现在等于给我买房吧。
当然他资产有限，真正大的爱是送六个美女给女孩。
03
与现在的爱情表现不同
一个人真正爱你，不是被你的朋友看半年，而是给你看QQ空间。
即使空间是加密的，也会把密码告诉一个人。
两人在留言板上发牢骚，称为夫妻。
现在一看就红着脸逃跑。
在QQ上从未网恋过的90后，没有资格谈论人生。
爱金文都是QQ告诉我们的，我们是糖，甜蜜让悲伤的你盛开，清风慢慢来。
04
我第一次浪费钱的是黄钻。
QQ空间装饰非常特别，竟然有一套模板，复盖内容令人惊讶:标题、主页、挂件、音乐播放器，甚至可以改变鼠标的图案。
真正的贵族不是ta穿鞋或背包，而是有什么样的QQ空间呢？
老实说，认真经营QQ空间的几年，我以为自己将来会成为世界的设计师。
如果没有钱的话，很抱歉，只能在免费的地区随意挑选装饰。
不伦不同，抓住领子看着肘，说着你的Qzone。
比05
更刺激的是，在生活中你可能不寻常，但在QQ中你可以反击柴火。
有的人抢车很好，有的人种菜很好，有的人喜欢聊天，类型快。
我小时候真的以为牛*死了。 现在我们终于明白了。 他们只是闲着。
感谢QQ空间，感谢QQ秀，马化腾总是改变样子骗我的钱，感谢我自己的勤奋。
想变得不同的少年在QQ中找到了自己的位置。
06
QQ空间留言板不能直视。
我以前的朋友和同学都是文盲吧，只说了“你好哈哈”“踩踏”“留指甲留指甲”“祝你心情美好”这样的话。
现在习惯朋友圈的人可能不知道。 打开电脑网络，登录QQ寻找朋友，进入空间公告栏，认真思考消息，这个操作比立即赞赏要复杂得多。
相比之下，现在的社交应用太聪明了。
快速匹配，快速失误，快速匹配，快速匹配。
离别邂逅的沉没成本非常小，广大的人迷路了也不遗憾。
至今为止笨拙的信息，日志和QQ群有点可爱。
07
你看过去的QQ游戏，很多都没有更新，有些是锁服务器，不能和你玩。
QQ飞车已经开走了，QQ声速消失了，QQ舞蹈僵直，QQ堂黄。
甚至QQ宠物——我们在QQ喂养的孩子，最近都死了。
旅游青蛙暂时，谁会记得我的QQ小宝贝。
拿走我们的娱乐，拿走我们的孩子，这一步要向我们自己伸出手来。
注销QQ账户看起来非常“应有”的服务。
不是信息时代，无法永远结帐的账户风险很大，尤其是像我们这样单纯善良的女孩子，无论有什么担心都不用问本人，只要看看我的QQ空间就行。
但同时，这也提醒我们，QQ时代真的过得很慢。
还记得0800800080000QQ空间的slogan吗？
分享生活，保持感动。
也许我不能再在QQ上分享生活了，但上面的感动一直在。
有一个时代静静地过去的时候，我把记忆的钥匙保存在手里，交给了潮水。