文/马付才
他和他之间没有血缘关系，但他们之间的关怀和照顾，证明了绵兄弟的情义超越了血液，在苦难的人生中，他们互相帮助，心情超越了万水千山，兄弟的情感更加感人
弟弟，哥哥的肩膀是你温暖的港湾
温书军1964年出生于河南省新野县溧河乡的一个小乡村，从小父亲就很喜欢这个聪明的儿子，所以贫困的家庭一直温饱不足，但温书军的童年很快乐。 温书军快乐的童年没有人想到他六岁时突然停止了。 1970年夏天，温书军的父亲被生产队命令在离家约100公里的黑山施工现场修建水库，在水库施工现场2个月后，想到妻子和儿子，在月亮的夜晚，温书军的父亲决定试着徒步回家。 为了抄近路，在回家的路上游白河的时候，不幸掉进漩涡里出不来了。
父亲去世后，温书军和年迈的祖父、母亲一起过着艰苦的生活，但不到一年，这样的困难和清苦难以忍受的母亲就舍弃了温书军，和离开了40公里的湖北省结婚了。 儿子年轻力壮的年龄意外早逝，儿媳远嫁他乡，温书军的祖父整天用泪洗脸，不到半年，他也抛弃了幼小的孙子而背井离乡。 自己依赖自己的祖父去世了。 小书军哭了起来。 在亲切的村子旁边埋葬祖父的那天，小书军登上祖父的棺材哭了好几次。 爷爷也去了。 现在这个世界上他唯一的亲人是母亲。 这一年，温书军8岁，在亲切的人的指引下找到了母亲的新家，但是新成家的母亲为了自己的家人的幸福，没有接受他。 温书军独自回到破局的家，回来的晚上，他点了一盏小石油灯，又累又饿又恐怖，他不由得朝空荡荡的房间哭了起来。 温书军悲伤地哭泣时，突然听到门外叫到自己的名字，他吓得停止哭泣，一动不动地听着，在外面听到了自己旁边叫做铁兵的声音。 温书军慌忙开门，方铁兵对温书军说:“住在我这里吧。 今后两个人在一起也是伙伴”。 温书军一听到侧铁兵接他住在他家里，就紧紧抱住侧铁兵的脚不放。
方铁兵也是苦人，1953年出生，比温书军大11岁，他的母亲和父亲因病相继去世。 从那以后，方铁兵成了孤儿，学习自然不会了。 每天，他都要在生产队工作谋生。 从小就依靠多病的父亲和生命，有痛苦的童年和少年，方铁兵比同龄人成熟，也有同情心。 邻居温书军一家一直看着这两年的事情，痛苦在心，是个幸福的家庭，现在四分五裂。 温书军，聪明物质好的孩子，现在也像他一样成为有母亲没有管理任何人的孤儿。
乡下的夜晚又黑又长，温书军拉着方铁兵的手，又深又浅地来到方铁兵家，方铁兵家的旧瓦屋里，同样冷却又冷，对温书军来说，1973年1月7日的夜晚，是他八岁人生中最温暖的夜晚。
方铁兵家的灯光在豆子般的石油灯下，方铁兵对温书军说:“别怕，我是你哥哥，你是我的亲弟弟，只要哥哥吃饭，哥哥就不饿。”
方铁兵的话涌出了9岁温书军的泪水，有方铁兵。 他在那之后变得靠得住了。 那天晚上，方铁兵和脚合在一起盖上了破面。 外面刮着寒风，含着眼泪的温书军做了个甜蜜的梦。
村里的两个孤儿就这样成了一所房子。 由于家庭事件，过了学校年龄的温书军还没有进入学校。 方铁兵说:“弟弟，哥哥，我好几天没上学了。 现在不要像哥哥一样长大瞎了。 哥哥会带你去学校的”。
看到比自己小的孩子在父母的保护下上学，温书军多么羡慕，穷孩子早回家，经历了许多苦难，很懂事的温书军觉得自己带饭吃就好，他不愿意有一天上学。 在方铁兵的支持下，1973年秋天，温书军进入当地的村弁小学开始了读书生活。
转眼之间，方铁兵已经二十多岁了。 在农村，二十多岁的方铁兵也已经到了结婚的年龄。 方铁兵的勤劳、善良也受到村里邻居们的称赞。 所以，亲切的人开始担心方铁兵的结婚。 但是，听说女性从小成为孤儿的方铁兵现在收养了村里的孤儿，他不仅要养活衣食，上学后也讨厌结婚的人的生活负担过大，所以通知媒人，对方铁兵本人说没有什么意见，结婚的人却不能养活“他人”。 要想结婚成功，温书军必须先离开这所房子。 媒人把女性的话转达给方铁兵后，方铁兵斩钉截铁地说。 “小军这么小，把他一个人带出去怎么办，我从小就是孤儿，所以知道对孩子温暖的重要性。 而且我已经把小军当成自己的兄弟了。 我忍不住把他交给一个人吃穿。”
方铁兵养育孤儿温书军，所以他的婚姻延长，1978年，14岁的温书军平安地从小学毕业，中学毕业，温书军说什么也不想读。 温书军暗暗听取了人们的议论，方铁兵说即使25岁，媳妇也迟到了，因为他养了孤儿，还在上学，尽管媒体对他说了很多亲戚，但女性不仅讨厌他的家，也有麻烦。
成绩在班里名列前茅的温书军再也不想去读书了。 地方铁兵很奇怪。 温书军问为什么不去学校。 温书军说:“哥哥，我长大了。 我想回自己的家”。 温书军家的一些破瓦屋多年没有人了，现在快倒下来了，他住在哪里？ 方铁兵问:“小军，哥哥对你不好吗？ ’温书军说:“不，你对我很好。 哥哥被告知不能和媳妇结婚是因为养活了我，带我去学校了。”
方铁兵终于理解了温书军为什么不想去学校，又为什么想回家。 “小军，我从小就没有父母，没有兄弟姐妹，你也和我一样，我们都是痛苦的人，哥哥我早就把你当成我的亲兄弟了，我在心里发誓，如果你想上学，我一定要考上大学” 他说:“哥哥，你永远是我的亲哥哥……”。 虽然生活很辛苦，但温书军和方铁兵的生活很和谐。 但是，他们不知道。 这份温暖和幸福是那么吝啬，一时，更大的不幸很快就来了。
带着哥哥去看病，弟弟的坚强是走哥哥生活道路的希望
1978年秋，方铁兵追着生产队的马车拉着玉米棒，过村后小河的石板桥时，石板桥的年代太久了，石板破损了两块，马车的车轮悬空失去重心，翻了干涸的小河，坐在马车上的方铁兵突然防不住，绑在马车下 当时交通不便，村民们轮流抬着方铁兵徒步跑了20多公里赶到医院，当时公社卫生院认为方铁兵受伤严重，经过简单处理后，立即送往南阳地区中心医院。 但是，由于数百斤重的马车撞到方铁兵的胸腰骨，他的胸、腰、脊髓骨横穿，在南阳地区的中心医院方铁兵被救了2个月以上，终于活下来了，但横穿的脊髓神经的治疗无效，他的三分之二的肢体没有意识，高度瘫痪，从原本精神饱满的年轻人开始吃饭
哥哥突然遭遇灾难，温书军的心碎了。 他整天在哥哥床前，祈祷哥哥能重新站起来。 当医生告诉哥哥一辈子站不住的时候，他跪在医生面前，抱着医生的脚说。 “老师，你们应该帮助哥哥。 他才20多岁，我就等着他嫁给一个漂亮的姑娘”，可是医生看见失声哭泣的温书军，没办法摇了摇头。
从南阳医院回来后，方铁兵总是用手抚摸着自己无意识的脚，茫然不语。 有一天，温书军从外面回来，看到方铁兵从床上滚下来，落到远处，砍了一把菜刀，温书军看到这个场面一瞬间什么都明白了。 他哭着说:“哥哥，不要放弃，离开弟弟我也活不下去。” 方铁兵说:“弟弟，我现在和死者有什么不同，说我还活着是什么意思呢？ 温书军说:“哥哥，我一定会治好你的病的。 你不能失去希望哦。 如果你真的站不起来了，我发誓这一生，我一定会守护你一辈子。”
1979年2月的一天，在洛阳工作的该村民对温书军说，洛阳的医院可以治好方铁兵的病。 温书军听了就对哥哥说，洛阳离家几百英里，他们身无分文，怎么走？ 没办法，温书军背着方铁兵挨家挨户奔走，村里的人虽不是兄弟，却被兄弟般的兄弟俩所感动，不到三天，贫困的村民们就收集他们几百元和几十公斤的食物，温书军劝方铁兵在洛阳治疗。
当时，天空飘着雪，邻居们劝温书军停雪，但温书军一天也不等，他租了架车，无视方铁兵的制止，拉着他离开了村子。 当时，温书军刚过了15岁生日，手臂就像麻茎一样纤细。
兄弟俩天不亮就出了村，走了一整天，天黑时才去南阳市。 为了省钱，晚上他们不能去旅馆，晚上赶路。 因为肚子饿了，吃了从家里带来的干粮，口渴了，就去河沟里舀了一口唾沫。 温书军拿着葫芦走着，中途支撑着架车，到河沟里打水，回来给哥哥喝，然后自己喝了。
“第二天晚上，温书军又走了近百里。 方铁兵看到温书军走不动了，他又小又瘦。 方铁兵胸下完全没有意识，褥疮化脓出血，中途吃喝，寻求他管理。 晚上，他找水让方铁兵洗了肿块。 方铁兵惋惜“弟弟，休息一晚再去吧”温书军说“快点去吧。 早一天到，早一天有希望”。 那天晚上他们去了宝丰县城，温书军走着睡着，闭着眼睛掉到路边的沟里，棚车和方铁兵躺在沟里。
温书军从凉书沟出来，脸、手、脚都是血。 方铁兵哭着说:“小军，休息吧。 不然我就不去了。”温书军紧紧抱住方铁兵的脖子，“哥哥，不要哭！ 我宁死也要带你去洛阳。 ’他说
夜很静，野蛮，天地之间只有兄弟们的哭声。 兄弟们在路上走了五天多。 在大雪纷飞的路上，少年拉着棚车，车上贴着破了的塑料薄板，塑料薄板上铺着厚厚的雪，塑料薄板下躺着睁开眼睛的铁兵。 温书军艰难移动，在雪地上啪啦啪啦地响，兄弟们终于来到古城洛阳的灯光变黄的街道。
在洛阳医院，三分之二的肢体失去意识，方铁兵全身褥疮合并骨髓炎，无法小便，引起尿潴留、肾炎、膀胱炎和尿路感染，温书军一直在他身边，将濒临死亡的方铁兵从阴间拉回来。
在医院救治和温书军的照料下，方铁兵的身体逐渐好转。 但是，由于成了废人，他对未来的生活没有信心。 方铁兵借故温书军回到了新野的老家，想在没有温书军的情况下死去，于是继续向他人询问医院离列车道有多远，在哪里。 但是，温书军听说最后一刻也不离开他。 只有方铁兵睡觉的时候，温书军才会到蔬菜市场去捡菜叶，回来仔细洗。 温书军让方铁兵吃饭，自己吃的是水煮蔬菜叶，有时饿了，生吃。
在洛阳治了几个月的病，方铁兵的病情不再恶化，外伤也愈合了，温书军带他回南阳医院继续治疗。 南阳治疗期间，方铁兵见到修鞋老人，温书军让老人拜师。 方铁兵自学技术后也想养活自己，跟着那个老人学修鞋，从此他开始了新的生活。
兄弟情深，博大而深
温书军是南阳医院，在床上照顾瘫痪的方铁兵，经常出手帮助同室其他患者。 住在南阳近郊的老人也经常受到温书军的帮助，特别是在知道温书军与方铁兵的关系后，被这位善良的年轻人感动，他暗自记得温书军。 老人只有一个独生女儿，他想为女儿找一个诚实善良的丈夫，1984年，他找到了温书军，说他必须把自己的女儿嫁给温书军。 条件是他在几十英里外的他们家当女婿。
看到温书军终日成为人马大的年轻人，方铁兵为他的婚姻而烦恼，却保护着他那样高位瘫痪的残疾人，希望哪个女孩跳这样的“火穴”？ 听了老人的话，方铁兵非常高兴，但温书军不知道“哥哥的样子，哥哥是怎么生活的”。 方铁兵知道了温书军的心，对温书军说:“哥哥一辈子不能迟到，做了这样的好事之后去哪里都行，不答应这个婚姻的话，哥哥也不想活下去。”
看到从来没有生过气的哥哥真的很生气，温书军对对方的铁兵说:“可以给我当门的儿子，结婚后我还是需要住在我们家的条件。” 听了温书军的“条件”的方铁兵苦笑着说:“给家里招来女婿，结婚后还是住在这里的是什么，提出这样严格的条件比较好，还是不同意结婚比较好。” 温书军谈到“关于这个条件，如果他们不同意的话，这种亲事也是没办法的。” 温书军提出自己的“条件”后，被他们的兄弟情爱感动的老人竟然同意了他的不合理的要求。
1985年，温书军“结婚”，他还和方铁兵住在一起，修鞋的方铁兵在村街道旁放置了修鞋的钥匙摊，温书军还在家里得到了他们所属的几亩契约田，结婚的温书军不回到他的别家，奔走在新野、南阳两边 温书军侍候哥哥的身边，是因为他后面有个心地善良的妻子，妻子也是个合理的人，她在背后默默地支持着丈夫，在女人家里，吃了多少苦，多少辛苦，她从来不骚扰丈夫。 温书军的第二个孩子一岁就发高烧，当时他是新野侍候哥哥的，妻子一个人在半夜里，抱着孩子疯狂地跑到街上，途中孩子死了。 这孩子，是温书军心中永恒的痛苦，他仔细想。 恐怕他在家，孩子即使被救也不会死。
三分之二的身体没有意识，方铁兵一天七十八次，温书军每次都要换尿布和衣服。 有时，方铁兵在外修鞋不到两个小时，温书军就要把他推回去，让他换衣服。 冬天，方铁兵在夜间多次小便，温书军一夜难眠。 换了尿布，快洗一洗，挂在炉子上晾干。 为了不给温书军添麻烦，方铁兵尽量减少饮食，不喝水。 特别是过年快到的时候，为了避免有过年的气氛，方铁兵尽量饿着肚子。 结果，大便僵硬，一直不退，温书军只好用筷子取出带血的粪便。
方铁兵自1978年被打在床上以来，现在已经28年了，温书军一直在他身边，遵守着自己当初的约定。 现在温书军的长女已经在深圳工作，方铁兵在路上修鞋每月可赚二三百元，温书军种数亩责任田的收获也比一年好，首先困难逐渐远去，在温书军的精心照顾下，现在方铁兵脸红，精神饱满，下肢高位截瘫
28年，对于我们平时的人来说是弹指一挥之间，温书军照顾高位截瘫方铁兵，确实是方铁兵人生中的灯光，方铁兵给了我们走生活道路的强大和勇气。 28年的体贴和照顾，证明了这位兄弟的情义。 虽然不是亲兄弟，但像亲兄弟一样，对哥哥弟弟的爱是无私的，对弟弟哥哥的关怀是更深的回报，方铁兵和温书军用自己的行动，解释人类世界中比血更感人的兄弟爱和人类的真爱。