烤肉和江湖
兰州人性格急躁，但是吃烤肉是绝对不能忍受的，愿意付出最大的耐心。 这是一个孤独而奇怪的城市。 它静静地横跨在两座山与河之间，南是南山，北山是北山，穿过城堡的是黄河。 它是中国地理图的几何中心，但是实际的边境，在最近的关中城市西安也有800里地。 回到这里汉藏一百年以来混居，农耕文明和草原文明的深度相互包容之后，产生了很多看起来粗糙但没有都市府的食材处理方式。 用声音表现城市的夜晚，兰州在烤箱里发出“滋滋”的声音。 诗人叶舟曾经在暴风雪深夜，在市中心广场看到一个穿毛皮上衣的牧羊人偶，追赶着一千只羊穿过广场，他不知道这些披风挂雪的羊群要去哪里，奇怪地问。 牧羊人说:“去肉店！ ”回答说:“给我一把刀！ ’他说
到中午准时分配到兰州大街巷道数千家烤肉店。 这时，戴着白帽子的回民店主已经紧张有序地开始准备晚上的食材。 刀刃洁白锐利，细嫩羊肉切成拇指蛋大小，鲜红瘦肉，洁白脂肪，乌亮直钢签，一条四条瘦，一条两条胖，达到口感微妙平衡，用特殊方法腌制，保持肉质鲜嫩。 无论多么特殊的事情，我都不能告诉你。 因为店主也没告诉我。 这些羊大多来自西面几百英里的河西走廊，吃了戈壁滩的碱草，祁连山融化了的雪水一口气喝掉了。 羊是纪律动物，没有杂食，河西的羊更香，即使再吵的人也绝对吃不下去。 一千兰州人心中有一千个烤肉摊，他们吃烤肉就诋毁一千种传闻，每当夜晚沉没，就有一千个外出理由。 无论你是白天领导干部还是小贩，大学教授还是文盲，到了现在只能成为羊的信徒。 绝技的脸色平静，握着铁锤上下移动的烤肉工匠是夜间的主角。
美味绝密
调味料方子是烤肉店最好的商业秘密，是不可能被偷的商业秘密——鲈鱼和辣椒粉的配合靠手感，没有可以自由使用的普遍规律。 肉的老少都依赖火候，这个火候更有意义的玄学，烤肉师傅教的只有“唯手熟尔”这个词。 要看烤肉料理店是否正宗，就要查看料理妹妹是否有超乎平常的记忆力。 几乎所有的桌子都同时叫喊着。 “半腹一碗肉，一碗羊汤不加香菜，烤两个馅饼五串韭菜，多放点辣面”。 你只看妹妹的耳朵，一个人调整几十张桌子的需求。 但是，做饭的时候必须注意。 哥哥举着铁盘子在摊子中央喊着“谁的腰里放着辣椒”的时候，冷静下来，放大声音，加深眼睛，和哥哥要立刻达成“啊，是你的腰”“对了，是我的腰”这样的高度统一，有人在你面前吃热的、馥郁的、热的、烧焦的羊腰
在兰州，除了绵羊之外，都可以吃。 羊肝羊肺羊舌，羊皮羊宝羊眼珠，羊蹄羊筋羊脑壳，羊腹羊心羊腰。 每户人家都有所长。 大自然的酸羊肚有咬牙，适合酒三巡后刺激味蕾的沙漠羊皮烤制品，薄角质包裹着油腻的皮下脂肪，能使城市人陷入咀嚼狂欢的黄河北无名店烤羊蹄嫩腐味，出售钵 山葵、芝麻酱、蒜水、豆腐、胡萝卜、胡萝卜、烤肉羊肉一起包裹长而韧的面条，完全切断了你止口的可能性。
狂欢“万人坑”
在兰州，所有的公共区域一到夏夜，就在啤酒广场空出地方。 市政广场、建筑工地甚至是道路旁的停车场，只要有十平方米以上的地盘，就能支撑几张塑料桌，还有遮阳伞。 在兰州，无论你的住宅区被称为“罗马庭园”还是“地中海豪庭”，二十四小时的热水送到家里或英伦管家式的房地产都是不好的。 除非这个地方允许啤酒摊，否则不能说是合格的住宅区。 即使是晚上，也有人问为什么必须撑着遮阳伞。 因为它的主要作用是避雨。 自然或人为抵抗或不抵抗的因素，不能阻止兰州人在万人坑喝啤酒。 金城之下，大河奔流。 过了晚上8点，在大小的啤酒广场上人山人海，用拳头的信号搅动街头巷道，当天最热闹的时刻到来了，是沉浸在酒瓶里的街道。 来自兰州的音乐评论家颜峻说:“喝醉酒是许多兰州男性市民的日常生活，酒精造成了幻觉，酒桌是江湖和舞台，酿酒就像剑，握手就是结婚。”
音乐和酒精
在兰州，一晚上可以赶到四五个酒馆。 在农民巷7号，一边吼着邻居们贡献出的新民谣“贤良”，一边喝着“你是世界上的奇女啊，我是地上的辛辣啊”唱着的我给你新鲜的花。 你闻到了刺骨的香味……偷偷地在身边出生，却凝视着漂亮的女孩。 她通常不理你，专心于锅宽粉:皮宽粉条来自百里外的定西，当地土质特殊，马铃薯淀粉含量极高，粉条一定都是从甘谷出产的。 讲究的牛肉面馆没有甘谷辣子开业。 麦积山路的橡胶总是人满为患，当你摇摇晃晃地到达门口时，酒保说很害羞，旁边也好，递给你一瓶可乐向你道歉。 你不肯去，站在门外仔细听，驻地歌手的声音低沉。 “黄河水源源不断，流经房子流经兰州。 月亮照在铁桥上，我向黄河歌唱……”
《黄河谣》在数百家酒吧里起伏不定时，这个土黄镇突然流光溢出。 兰州就像环绕着黄河，波涛是潮流的漩涡，兴奋中总是带着悲怆，宽容而尖锐。 那个远处抱着树又吐又哭的姑娘，谁也不知道她是别人的老董？ 《黄河谣》的作者野子乐队是这个城市的精神偶像，白天穿着衬衫坐在办公室里的模糊的中年人，夜里活着，带着一些傲慢张狂给年轻人讲小索的故事，音乐和酒精是这个城市独特的旋钮。
后序
前半夜都是序章。 最后一场比赛一定要安排在正宁路夜市。 这就是兰州夜晚的高潮。 长街的拥挤都是摊子，除了烤羊肉之外，还有以鸡蛋牛奶酩酊大醉为代表的甜食、牛肉馄饨、丸子沙锅、甘南酸奶、羊杂汤、木筏脸肠、炒面……街口是水果摊子，夏季品种非常丰富，粉红豆本地白凤桃，十块钱五、 六个可以买到的青葱的沙地瓜，切口一接触瓜皮就会撕裂的兰州特产黄河蜜，鲜亮的黄色外皮，切成碧玉色的瓜果，成熟后带来浓郁的酒香。 兰州人不介意，蹲在路牙上吃或带到各种小吃店去吃肉和瓜，不介意羊肉和瓜不能一起吃的养生教训。 人在兰州，要改变一切属马，放纵，放纵。
放咖啡是全城的“问题眼”，兰州人的官话是把“下”读成“哈”，熟练者习惯把这家咖啡馆叫成“哈”。 店里烟雾弥漫，每张桌子上都摆着黑兰州，吵吵闹闹，放声可听对方讲话，声音大可拥有最高发言权。 放哈的招牌是甜的胚子奶茶，燕麦发酵后的酒泔冽混合了奶茶的甜味，形成了奇特的口感，像兰州一样，天然有杂乱的混杂混杂混杂的气质，不仅是面孔，连名字都叫人心动:放置。 这个狭长的小镇，无所不在，无所不在，有很多脸的男人和有筋的女人，他们一到晚上就大口大口地喝酒吃肉，用夜色遮盖，假装自己是个别的谁，像黄河浊流中的泥沙一样流下来，又热又薄，又粗糙又天真
夜店开张的时候，已经是上午34点了，再过一个小时牛肉面店就开始煮汤了。 无论是失去工作的年轻人，还是失去恋爱的女孩，还是旅游疲惫的游客，兰州之夜，都可以放弃一起烦恼，吃饭，伸展懒腰，怀着美好的期待开始新的一天
