文/吴克敬
人似乎活到五十岁，像路坎一样，也不想想。 我尊敬的贾平凹先生，他50岁的时候，心想，他写了一篇《大话五十》文章，认真读了，他真的觉得“大话”，绝对有“大话”的理由。
不可避免的是，我五十岁的时候也想写一些纪念自己五十岁的文字。 但是，我那时心乱，不断地提起笔，放了好几次。 不知道自己该写什么，怎么写？像平凹那样“大夸张”也行吗？显然不行。 今天我的年龄又超过五岁，已经五十五岁了。 我想我还不能做“大事”。 因为我必须有这个觉悟，所以我来说说“小故事”吧。
孔子被后世尊为圣哲，必须承认为人生五十岁而设定的命题是天才的主题。 他说，五十岁就知道天命。 那么，什么是“知天命”？ 孔子很天才，没有说明。 所以，在浩若烟海的文派遣中，发现了各种各样的经验和理解。 我不能说哪个体验好，也不能说哪个体验差。 我觉得每种说法都有他的道理，而且过去也能说。 但是我明白。
那么，我的理解是什么呢？
我找到孔子的肖像画，在我眼前举手，和他着眼交流。 我知道肖像孔子说不出话来，我面对他的肖像，却说不出话来。 我担心我的话，说不合他老人的意，他会向我吐口水吗？ 所以，我默默地抬起他，和我在这个明亮的早晨，持久的对视。 奇怪的是，孔子的目光很长，两千多年前的孔子活跃在一页薄薄的纸面上。 我保证不了，生前孔子长了那么漂亮的两颗兔牙？ 但是，活跃在纸面上的孔子，让迷恋的兔子的牙齿活生生的。
孔子的兔子牙在轻轻地动，他叫我说真心话，不要担心我想说什么。
在孔子的鼓励下，我不再担心了。 然后，我可以保证我说的是实话。 想想活到今年，如果不说真心话的话，应该没什么机会吧。 这也是我对“知天命”的解释。
这么说来，人也很伤心，累得年纪大了，但真正活着的人却很少。
但是我想说，这能怪谁呢？ 也许每个人都不奇怪，社会生活本来就是染色的泡沫，五彩缤纷，漂亮，虚伪。
所以，在五十岁那年，要说真心话，就必须冒很大的风险。
幸好我现在有五十五个人，不怕冒风险。
我冒着风险说的是“知天命”这个天才命题的另一种解释。 人之所以能够活到五十才知道天命，是因为我们的肉体经历了春夏，经历了初秋，到了金黄色的晚秋。 时间是每个肉体，其实没有多少东西可以忽略！ 有了自己的收获，如果有遗憾的事情，就要抽出时间来弥补你的遗憾，即使有了自己的成功，只要心里有理想，你也要抓住时间的尾巴，使理想更加圆满。
这一点也没错。 人五十多了，能有效使用的时间确实有限。
我刚五十岁的这一年，在《西安日报》《西安晚报》的工作岗位上，突然想到这么多，认真想起自己，到这时为止有什么遗憾的事或理想吗？ 我又自然地思考了文学。 所以，我有什么犹豫的吗？ 不，我自觉，勇敢地向我神圣的文学梦想走来。
但是，我一点也不慷慨，即使胆怯，我也怕五十岁的步伐，在文学道路上走得很坎坷，走得很年轻，可能会被嘲笑。
人生之路千万条，所以每条路都比文学之路更容易走。 考虑到我自己，中学毕业回到农村，我很快就熟悉农业生产的很多技能，不夸张，在我居住的村子里，即使是一个留白胡子的老人，要说我，我是一个好农作物的工匠，我还是要在田地里种庄稼，我不是自学木匠的技术， 不是正式的师傅学习，而是依靠自己的理解，先在家里做蜂箱，装上蜂架，慢慢地做，开始为娶媳妇做莳绘箱和板箱，再说，我学会了做风箱和吵架车。 这两种木制作品，因为我见过木匠的工夫，所以我至今仍然骄傲地说，因为在我生活的一方的天地之间，我做的风箱总是很生气。我以后做财务工作，接下来做新闻工作……无论做什么事，只要有心，其实我会留心的。 文学，似乎不那么简单，有心，真用心，结果也不一定好。
我有过这样的经验，在八十年代初，曾迷恋过文学创作，也可以说有了很小的成就，但是我的付出远远不符合这样的小成就。
突然，五十岁了，再次跳入文学创作的道路，我和亲密的朋友们，让我惊讶，过着轻松的日子，却对自己犯了罪吗？
当然，朋友也支持我，重新走上文学创作的道路，给我热情的支持和帮助。
我想在这里诚实地说:“谢谢！
我感谢朋友，即使怀疑自己犯了罪，也强烈支持帮助我的人，是他们的怀疑和他们的帮助，我的脚踏入文学创作之路后，一步一步踏实，尤其是坚定，知道帮助是支持，怀疑是鼓励。
我建议你“你说我是谁”
