经常听说世间最纯粹的友情只存在于童年。 这是一句极为悲伤的话，多么多人赞成，人生的孤独和困难，想象一下吧。 我不赞成这句话。 童年时代的友情是一部快乐的笑剧，大人在回忆中追加的东西是不现实的。 友谊的真正意义是长大以后，没有意义就达不到最好的状态。
其实，很多人在友情的突变中，突然发现自己长大了。 有一天中午或傍晚，亲密的同学面临的困难，让你负起责任，放松你的步伐，开始理解人生的重要性。 在这一刻，你突然长大了。
我的突变发生在十岁。 从家乡到上海考试中学，面对陌生城市，只有乡下的孩子，但已经找不到了。 有一天，无聊地去了一家小书店看漫画，碰巧看到了这本书。 全身仿佛披着一套奇怪的法术，直到黄昏，书店老爷爷用手指轻轻拍拍我的肩膀，说他回家吃饭，我把书合上，恭恭敬敬地放在他手里。
那本图画书的主题是“俞伯牙和钟子期”。
纯粹的成年故事，使困难变得简单，让我完全理解。 很明显，无论你今后有多重要，总有一天你会从热闹中逃出来，独自乘坐孤舟，与高山流水会面。 走远一点，有樵夫一样的人，有隐士一样的人，有过路人一样的人，出现在你和高山流水之间，短语也许会让你吃惊，浪费一生。 但是，天道不允许这么至善至美，你注定要失去他，同时失去了你大半的生命。
故事引自音乐，引出万里孤独，引出永恒的知音，引出七弦琴弦的片段。 无言的开始，指示无言的结局，这就是友情。 人们无法用其他语言来表达其高远与珍贵，只能停留“高山流水”四个词汇，成为中国文化中强烈而模糊的共同期待。
那天，我不知道这个故事在中国文化中的地位。 只知道昨天孩子们天黑了，没有一个人叫“知音”。 我还没发出正经的声音，为什么知道声音？ 如果是知音，为什么要在不能丢弃的云水中寻找，偶然落在自己身边或自己的班上呢？ 这些疑问，我第一次认真抬头，迷惑着街道和人们凝视着。
近四十年来一直凝视着，已经是霜叶般的一年了。 “找到了吗？ ”的话，我的回答有点困难。 也许只能说我的七弦琴还没有碎。 我觉得难的不只是我一个人。 近年来，参加了几个前辈的追悼会，灵堂之间悬挂的挽联经常关注高山流水这一细节，但死者知道挽联对执笔者的感觉并非如此。 但是，这有什么用呢？ 在死者失去反驳能力的短短几天之后，在他唯一的人生总结仪式上，这段友谊的话一片漆黑，不能强硬地修改，参加仪式的人人都低头接受了。
七弦琴不能再弹了，钟子期到了，而且还有一个以上。 或者，热闹的俞伯牙们都在墓前哭泣，那哭声变成了“高山流水”。
没有恶意，只是偏离了。 虽然恶意可以掌握霸权，但是不能错位，所以错位更加悲哀。 在人生的许多荒诞中，最先受到它冲击的是友情的错位。
友情的分歧，是由于我们自己的混乱。
从与那本图画书相似的开始，心中总是有几首微弱的曲子在盘旋，但天生不习惯傲慢，喜欢到处安详，什么也没做就面对着日常的往来。 这两个方面常常难以兼顾，时间长，抓不到轻飘飘的曲子，厌倦了周围的热闹，访问友情的孤舟无法靠岸。 如果没有合适的东西，贵重的缘分很快就会消失，无聊的关系继续着。 你去灌溉，它就会长大，成长为密集的层次，遮天蔽日，枝条长得像蚋龙，根长得像罗网，不能责怪它，它会引起你，保护你，以为你很可爱。 数十年的积累，像东南亚的热带雨林一样，建筑和植物没有区别，也许和自己融为一体。 渴望友情之后的人生，被友情包围着不知道自己是谁。 川端康成自杀时的遗言是“大拥堵”，可见拥堵是致命的。 我们比他顽固一点，有机会面对交通堵塞大声呼喊自己。 你到底想要什么
我们只能等着自己回答。 可笑的是，我们的回答大部分不属于自己。 能从口中说出的是年轻时的老师、温柔的长辈、老着作的声音。 幸运的是，我们还得到了另一个微弱的语言系统，可以和熟悉的回答争论一下。
他们说友谊源于共同的事业。 长辈们喜欢说大话，事业其实是职业。 置身同一个职业是友谊的基础吗？ 当然不是。 有时，不能本末倒置。 感情是依赖于工作，友谊是谋生，还是朋友只限于同事？
他们说在家靠父母，在外面靠朋友。 这种说法不仅表明了朋友的重要性，也表明了朋友的价值是依赖的。 但是，不值得信赖的实用价值能成为朋友吗？ 帮助你的人都可以说是朋友吗？
他们患难见好朋友，说火炼真金。 这又对友谊提出了一个要求，期待它在危难时出现。 出现当然不错，友谊不是紧急的积蓄，朋友不应该故意考验。 ……………
不知为什么，我们缺乏商业思维的民族在友谊关系上那么强调实用原则和交换原则。
真正的友谊不依赖任何东西。 不依赖事业、祸福和身份，不依赖经验、方位和立场，本质上是拒绝功利、拒绝归属、拒绝契约、独立人格的相互呼应和确认。 它使人们孤独而不孤独，相互解读自己存在的意义。 所以朋友只不过是相互间活得更加舒适的人。
在许多关于古今中外友谊的美言中，我特别赞成英国诗人哈佛的话。 “不是我们追求的朋友，而是真正的朋友”真正的友情应该具有“不追求”的性质，追求的话就会以“追求”为目的，友情会变成外在的装束。 世间的友情至少有一半，即使所追求的内容并不是一件坏事，也要分享自己认为所追求的内容被破坏的友情的悲伤，让友情继续工作……友情变成繁忙的工具，这本身是什么呢？ 要为友谊卸下重担，让朋友们轻松。 朋友是朋友，除此之外不追求。
其实，不追求的朋友是最罕见的，闭上眼睛，把追求的朋友一个一个删掉，最后剩下多少人？
李白和杜甫的友谊，在中国文化史上除了俞伯牙和钟子期之外，可能被评价得最高，但他们的交往也很短。 相识已晚，离别匆忙，李白的送别诗说:“蓬蓬各远，而且手拿杯”，从此再也没有见过。 热情的杜甫今后一直在对李白的思念之中，无论住在哪里，写着铭刻在心的诗句的李白也会想到，他的脚步很宽广，杜甫的名字已经不在他的诗里出现了。 这里似乎出现了很大的不平衡，但天下至情不以平衡为条件。 李白再也不想，杜甫单方面给了好负担。 李白不求他，他不求李白。
友情是不追求的，所以很深，即使彼此平衡也不平衡。 诗人周涛说:“夏天吵闹了很长时间的两棵树，看到彼此的黄叶落在秋风中，静静了一会儿，彼此告别，“明年夏天见吧”，描写了平衡的深刻描写
清晰、均衡、深刻的“我想为了你而活，但已经疲惫不堪。 直到我的人生结束，你才到达。 为了最后一次看到你，我掉在这里了。 」是一种什么都不求的飘落，都是诗化的高贵之处。
真正的友谊因为不依赖什么，总是纯洁脆弱。 世上所有的孤独者都遭遇过友情，却不知辨别和维持，分散了。
为了防止破碎，前辈们想了各种各样的方法。
比较硬的方法之一是结束友谊，那就是合作。 无论仪式多么隆重，无论力量多么强大，毕竟是因为对友情稳定性的不信任，所以必须用血誓处罚来消除背离。 和把友情变成组织性暴力，让友情自由的本义南辕北辙恰好相同。 我觉得友谊被束缚后就开始变质了。 因为在这之间的人谁也不知道伙伴们的忠诚在心里有多深，有多协助。 不是真心诚意，不是友情，即使是真心的部分，被卷入集体行动中还剩下多少成分呢？ 如果失去了个人，友情在哪里可以说是一切吞噬个体的自由组合必然会导致大规模的自杀，历史上大部分高纵友情旗幡的帮派，最终成为友情的不毛之地，血迹斑斑、荒冢丛，这是不容易理解的。 比较柔和的方法之一是淡化友谊。 同样，由于对友情稳定性的不信任，只能以稀释浓度求延长。 不要凝结成实体，还要粉碎吗？ “君子之谈如水”这种聪明的说法蕴藏着富于机智的无能，但后来只适用于没有机智、无能的人们。 怕一切约定不能实现，怕不约定的一切欢谈不能继续，不欢谈，只是微笑点头留在影子里。 有人借用神秘的东方美学支持过这种态度:只是有意义，不是无法用语言传达的语言，而是浪漫的，头巾有棱角，什么也找不到……这样，友情也就成了水墨画的意思，有的有的就有 但是，到现在为止，友情和认识又有什么区别呢？与其说是维护，不如说是窒息，不如说是深刻理解没有友情比断气了。 在大街上，熟人礼貌地拉着嘴角，递给我们过分矜持的笑容，为什么那么让我们厌烦，宁肯转过脸对着雕像喊早安？宴会上，客人伸出手表示友好，握手时伸出手指表示淡淡 为什么我们想吐，想在池塘边洗手？
另一个常见的方法是粘贴友谊。 没有帮助结派，也没有冷淡的态度，大幅度降低朋友的标准，扩大友情范围，平静，收入广泛。 非常需要友情，不太信任友情，不断积累，想要抵抗荒凉的东西。 这是一件很累的事，每个邀请都要接受，任何问候都要作出反应，谁也不会生气，结果，每个朋友都不认为他是好朋友。 这样大的联系网络容易发生各种纠纷，他是如何表现的，没有协调的能力，总是有目共睹，声音闪烁，暧昧，不容置疑，不容轻视。 这样的人多不是坏人，不做坏事，朋友之间有裂痕贴在一起，朋友自己有隔阂，他也贴在一起，最终他心里苦恼着这种友情，别无办法，只能贴在自己的心里。 永远带着笑容，永远匆匆忙忙，但不知道友情到底是什么
强者结交友谊，雅者淡化友谊，俗者贴友谊，是为了防止友谊崩溃，但是看来，没有一个好办法。 原因可能是这些方法过于依赖于技术手段，使得一旦技术手段进入情感领域就不能得到好结果。
在友情领域应该防止的不是友情本身的崩溃，而是异质的侵入。 这里所说的异质不是一般意义上的差异，而是根本意义上的对抗，侵入会使整个友谊系统产生基本的脱离，其结果远比破碎更为严重。 显然，这不是一个技术问题。
异质入侵，触及友谊领域的本质悖论。 友谊本质上缺乏防卫机制，问题正在这方面。 喝了几杯浓茶，下半场说起老路的现在，他们憎恨夜晚，成了好朋友。 但是，和好朋友当然应该关上门，不能在人面前说话，平日说话不方便，越黑秘密越深。 如果要说堂堂正正的大口语的话，有没有可以称得上是好朋友的呢？如果只把家里的琐碎事情、镇长的短事当作私房的话，有没有可以称得上是男人的呢？这就像是天生的错误思考空间一样，在一般情况下不想接触的人和事情在这里缠绕在一起。 事实证明，扭转一次就很难逃脱。 为什么非常聪明的大学生在老朋友的访问中终于成了汉奸？ 为什么没有失算过的大企业家为了向一位朋友展示什么而被监禁？ 更有甚者，一次失误交往会引起腥臭，坏朋友的半世辛苦，一次失误将棋一步一步地输掉。 产生这些结果的原因很多，其中必然有因为友谊而容忍异质入侵的原因。 心里也有不安，但是被朋友疏远，害怕放弃友情，结果友情成了丑陋的拐杖。
由此可见，并非以防止友谊崩溃为目的。 必须粉碎是遗憾的；尽管没有破坏，却发现自己生命的高贵内在和严重的痛苦，必须粉碎。 罗丹说雕刻是什么，就是把不需要的东西从石材中除去。 我们自己的雕刻也必须用异分子的朋友的名字强力挖掘附着的杂质。 不剪除的话，就没有体面的自己。
对我来说，这些道理早就清楚了，经历过的教训也不少，但在事情发生之前，很难分辨出异质的东西。 现在我只能听到友谊的号召，年轻的热情的声音，老的温柔的声音，暧昧的耳朵的声音，听到奇怪的气息，我静静的停下来，不再前进。
断裂的友谊常常被我们束缚，粘在一起，不能断裂的友谊常常被我们压垮。 两种情况都是悲剧，但不可破坏的友谊是那么珍贵，它被我们的手压碎，打击人类的良知是致命的。
说到这个悲伤的话题，在我们眼前，离一系列酸涩的画面很近。 写下两个人间友谊的大作家，让世界上很多读者明白了彼此爱情的真正含义，但他们自己也在困难时期被淋漓尽致，谁能得到，他们最后的岁月就是友谊的完全崩溃。 我十几年前和其中的一个人聊了很长时间，但是善于说话的文学家在友情的转折点上知道了愤怒，并且完全失去了分析能力。 友情真的是天地之间最不清楚的事情。 他们同时有两位文坛前辈，其中一位是我的同乡，他们以千方百计成为朋友，竟然在同一面旗下成为敌人。 没有你，生死的斗争，牵着朝野，直到一次灾难来临，双方都各有所悟，但是他们再会时，我的同乡一个人已经进入弥留时，两个人朦胧的老眼相对，读过友情的难题吗？
类似的事例，可以举出几千万人。
误解了原因，性格，或者可以归结为历史，他们都懂得了真正的道理，是品行高尚的人物，为什么问题、说明、协调不能，其中有些沟壑，像芝麻绿豆一样细说，为什么把这么有活力的山河的灵魂封闭起来？ 我敬慕的前辈，你们到底怎么了？
解决这些问题的尝试，可能会贯穿我的人生。 对于我来说，这也是因为想要了解人生。 现在，能够勉强回答的是，高贵的灵魂之间的友情交织在一起，也有可能遇到心理上的陷阱。
例如，由于彼此熟悉而引起的心理过敏。
因为相互认识过多，考虑对方时不再体验转移，只是按照自己的想法进行推测和期待，结果造成了很小的差异，变得敏感了。 这种差异在共同的性格下，与上述的异质侵入完全不同，但在感觉上，相反由于很多共同产生了异常的差异，简直就像是眼睛掉了沙子一样。 万里沙丘他忍受得了，但不能把什么东西埋在自己的身体里，他把朋友看作自己。 其实，世界上并非有两片完全相同的叶子。 就算这两片叶子紧紧地贴在一起也有什么不同，但没有准备上的不同，把不同看作是背叛，夸张地要求对方纠正。 这是双方的不满，友谊的回忆又加重了这种不满。 背负着这样的重量不可能纠正自己，双方都愤怒地走上了不归路。 重视友情的人、讲正气的人都会产生这样的愤怒，但是由于只有小人才是不发脾气的人群，所以善人君子们掉进这样的心理陷阱里往往很难冲出去。 高贵的灵魂吞噬了说不出口的小原因在陷阱里挣扎。
作为另一个例子，由相互信任产生的心理黑匣子。
朋友之间有什么需要警惕的吗？ 许多人基于这样的想法，干脆地处理和沉默关于友谊的许多事情。 没有制作，没有制作，没有说明，没有说明。 一说就出去，一说就不美，友情就像无限魔法的红外线探测器，能够照亮所有隐藏的角落。 不懂也没有用。 理解是一切，朋友总是明白。 你不明白的是朋友吗？ 但是，当误解必然发生时，原来的不明部分都成了疑问，对于怀疑的一方来说，如果没有加冤的指控，他的表达一定是异常的，异常的表达会引起更大的怀疑，彼此的友情很快就难收拾了。 到此为止，信赖的惯性不会撕裂双方的脸公然撕裂，依然在黑暗中变暗，愤怒中重叠着愤怒。 这形成了恐怖的心黑盒子，友情的电缆在里面盘旋，打结，形成短路，毁灭性的结果是不可避免的。
这两个心理陷阱，过敏陷阱和黑匣子陷阱，多数交错重叠，过于清晰，过于清晰，过于清晰，不清晰这两个极端，互为因果，互为危难，互为仇敌，情谊为敌
几天晚上，我和一些心理学研究者讨论过好几次问题。 为什么有人会因为朋友损失太大而和好，有人只说了一句短话就不能原谅朋友一辈子？ 为什么有些敌人在经历长期斗争后能成为朋友，有些在吵架后不如敌人？
我觉得不要总是从基本品质中找原因。 一个重点是一些混乱的心理程序造成了心理陷阱。
我不知道我们在什么程度上可以避开这些陷阱，我觉得对他们进一步的研究是件好事。 真正属于心灵财富，不会被外力夺走，唯一能夺走它的只有心灵自身的缺点。 但是，心理缺陷最终会被心理力量发现、解析、治疗。 更何况我们所说的是高贵的心。
说了这么多，可能会给人留下人生真正的友情不容易的印象。
其实，综上所述，问题是人们在友谊中加入了很多东西，加入了很多义务，加入了很多杂质，还加入了很多亲密的影子。 如果可以去除这些添加，一切都会变得容易。
友谊应该扩大人生的空间，不应该缩小这个空间。 遗憾的是，这些悖论表明，友谊的期待和实践缩小了我们的人生空间，产生了反效应。
要扩大人生的空间，最终的动力应该是博大的爱，这才是友谊的真正意义。 在这个问题上，想法太多，反而糟透了。
诚如先哲所说，人为智慧创造各种境界，为博爱突破这些境界。 友谊的障碍往往是智慧过剩，幸运的是有爱的愿望，超越了障碍。
友情虽然超越了障碍的翅膀，但是因为自身承担着障碍的重量，所以无论是让人轻松的时候还是让自己轻松的时候，净化人类的时候都在净化自己。 结果，当人们享有最深厚的友谊时，友谊本身也应该是最充分实现的两相圆满。
现在，即使我们有很多友谊，它还是缺乏。 那是因为我们自己缺乏。 世界应该给予我们更多的爱，我们应该给予世界更多的爱，这在青年时代是细心的愿望，到了生命的秋天，还是细心的愿望。 但是，秋天终究是秋天，生命经受着霜的降落，寒冷四溢，期待着友情的愿望像红叶一样闪闪发光，却开始落下。
生命继代的下一个季度，智慧比博爱强还是博爱比智慧强？ 现在还是幼稚柔软的心，发出友情的信号，受到友情的滋润吗？ 这是一个接近宿命的难题，简直不能轻易回答。 秋天的我们，只能祈祷。 心中掠过的风，有点凉爽。
我想起了远方的朋友写的小东西。 蚂蚁遇见了，只要触摸触手就会向相反方向爬。 爬了很久之后，突然觉得很遗憾。 在这么宽广的时间里，这么小体型的伙伴偶然相遇了。 "但是我们没有抱在一起. "
是的，没有比这更令人遗憾的了。 但是，随着宇宙空间的新开拓，我们的体型变得更小了，什么时候有多少蚂蚁可以触摸触手呢？
——给下一代留下期待，让他们高兴起来。