去新疆旅游的话，很多人都会去看“中国历史文化名村”约翰·克什台。 是那里的高山草原的风景，美得无法用语言描绘。 而且那里的风景很自然，一点人工雕刻的痕迹也没有。 于是这个初夏，我从江南的水乡来到了这个偏僻的山村。
“约翰·克什台”是哈萨克族语言的发音，意思是“大平台”。 “台”一词指的是山的空地。 这样的平地适合游牧民的居住和放牧。 约翰库什村属于新疆伊犁州伊宁市的特克斯县，是距特克斯县城约90公里的山路，村子位于有名的卡拉奇草原边，位于天山山脉的山脚下。
从前，约翰克什村是在地图上找不到的小山村。 这个山村里约有300户以上的居民，哈萨克族居多，放牧牛、羊、马等家畜生活。 村民房屋，沿着山间平地，分布不均匀。 山村四面环山，村子里流淌着库尔特河，所以河两侧的民居比较集中。
约翰库什村的民居，以山中小屋的建筑物为中心。 村民在当地采访，一根一根地堆起山上的原木，原木之间没有铁钉，采用挖、榫、拱门等各种方法组成。 山很湿，所以冬天还很冷。 用原木建造的房子，起到冬暖夏凉的作用。 在新疆伊犁河谷中，这种山棚构造的村居十分罕见。
哈萨克族主要从事游牧，在他们的术语中称为“迁移”。 夏天，高山草场的嫩草很多，牧民追赶家畜放牧到山上的冬天，山被大雪复盖，牧民下山，来到平地给家畜喂饲料。 像这样年复一年的过渡放牧，每个牧民都有两个“家”，在山和山下的平地上。
约翰·克什台村的海拔在两千米以上，说是“平地”，其实是丘上的高地，比较平坦。 在村民居住的小屋里，屋顶上长着草。 据说这是村民用来识别山草场上嫩草的生长状况。 说明了自家屋顶的草变青的时候，山的草场适合放牧，牧民追着家畜上山。 屋顶的草一变成枯黄，山下的村民们就知道在山上放牧的人们要回家了。
一年中两次重要的“过渡”是当地人的生活。 在山上放牧的地区，山中小屋修理简单，山下平地的房子建设正式。 随着时代的变迁，过去的游牧习俗已经转移到永久定居。 因此，约翰·克什台上有几十间小屋，已经有一百年的历史了，现在仍然有村民居住。
很久以前，从塔克斯县城到约翰库什村，没有方便的道路，人们主要依靠骑马。 现在，从县城到山村，已经建成了环山道路，道路状况不及江南地区的道路，但人们的移动很方便，每天有从塔克斯县城到约翰克什台的公共汽车，一次需要4、5个小时。
山村居民分散，村子的中心已经通电，村子周边还没有供电。 最近几年，访问约翰·克什台的人很多，村周边的山梁也陆续建起了民宿。 但是，这些民宿大多是用自家发电机发电的。 无线电信号也不好，通信基本上大声喊叫。
0
在这种生活条件比较差的山村，很多人来旅行。 人们喜欢约翰·克什台，主要是这里的风景，一切最自然。 山梁画着弧线，夏天，草原上的山开着鲜艳的花，畜群在草地上吃草，在蓝天的白云下，能听到天澜般的歌声，那就是放牧者哼唱。
流经村庄的库鲁河，在初春融化后，清澈的河流过。 那是天山山顶融化的雪水，喝甘甜凉爽。 站在小山上，远处的雪见雪白的天山山顶，看不见当年融化的雪，夏天还在白茫茫的。
这里的海拔并不令人不快，山上的新鲜空气令人心旷神怡。 自由到牧民家去，让牧民喝水，给朴素的哈萨克族人倒牛奶茶，牛奶的香味扑鼻而来。 大多数哈萨克人都会说汉语，和牧民聊天一点问题也没有。
在约翰·库什村，哈萨克族能够很好地跳舞，同时也是一个很出色的“厨师”。 让牧民买羊，他们烤整只羊，烤羊肉串，做羊汤，很好吃。 对羊肉有抵触感的人们，来这里也大口吃羊肉。
去约翰·克什台的话，会忘记烦恼，恢复自然。 静下心来，听溪流的声音，听山鹰掠过翅膀的声音。 当然，还有蓝眼睛的草原。 作者简介:陆建华照片(摄影师、旅行家、自媒体人)